Приемный день у миссис Хиггинс. Гостей еще нет. Гостиная в ее квартире на набережной Челси 10 — большая комната с тремя окнами, выходящими на реку; в доме такого же типа, но более старом, потолок был бы выше. Окна французские, до полу; они раскрыты, и виден балкон, уставленный цветами в горшках. Слева, если стать лицом к окнам, — камин; справа в глубине — дверь. Миссис Хиггинс — женщина, воспитанная на Моррисе 11 и Берн-Джонсе 12, и ее квартира, совершенно непохожая на квартиру ее сына на Уимпол-стрит, не загромождена лишней мебелью, полочками и безделушками. Посреди комнаты стоит широкая тахта; ее подушки и парчовое покрывало, вместе с ковром на полу, моррисовскими обоями и моррисовскими же кретоновыми занавесками на окнах, составляют все декоративное убранство комнаты; и оно настолько красиво, что жаль было бы прятать его под массой бесполезных мелочей. На стенах несколько хороших картин, выставлявшихся в галерее Гросвенор 13 лет тридцать тому назад (бернджонсовской, а не уистлеровской 14 школы). Пейзаж только один: это Сесиль Лоусон 15 в масштабах Рубенса 16. Здесь же портрет миссис Хиггинс в молодости, одетой, наперекор моде, в один из тех прелестных россеттиевских 17 костюмов, карикатурное подражание которым со стороны людей ничего не смыслящих привело к безвкусному эстетизму, популярному в семидесятых годах. Сама миссис Хиггинс — теперь ей за шестьдесят, и она давно уже избавила себя от хлопотливого труда одеваться не по моде — сидит в углу, наискось от двери, у простого и изящного письменного стола; тут же под рукой у нее пуговка звонка. Между столом и ближайшим к нему окном — чиппендейлевское 18 кресло. Другое кресло, елизаветинское 19, с грубой резьбой во вкусе Иниго Джонса 20, стоит ближе к правой стене и дальше от окон. С этой же стороны рояль в узорном чехле. В углу между камином и окном — диванчик, обитый моррисовским кретоном. Время — пятый час дня. Дверь резко распахивается: входит Хиггинс в шляпе.
Миссис Хиггинс(испуганно). Генри! (С упреком.) Зачем ты пришел? Ведь сегодня у меня приемный день, ты же обещал не приходить. (Он наклоняется поцеловать ее, она в это время снимает у него с головы шляпу и подает ему.)
Хиггинс. Ах ты господи! (Швыряет шляпу на стол.)
Миссис Хиггинс. Иди сейчас же домой.
Хиггинс(целуя ее). Я знаю, мама. Я нарочно пришел.
Миссис Хиггинс. И совершенно, напрасно. Я не шучу, Генри. Ты отпугиваешь всех моих знакомых, встретившись с тобой, они перестают у меня бывать.
Хиггинс. Глупости! Я, правда, не умею вести светские разговоры, но это никого не смущает. (Усаживается на тахту.)
Миссис Хиггинс. Ах, ты так думаешь? Светские разговоры! Интересно, как назвать разговоры, которые ты умеешь вести? Нет, серьезно, милый, ты лучше уходи.
Хиггинс. Не могу. У меня к вам дело… связанное с фонетикой..