Пикник на обочине; Дело об убийстве, или Отель «У погибшего альпиниста»; Град обреченный

Лампа под зеленым стеклянным абажуром была включена, и на столе в круге света лежала свежая «Ленинградская правда» с большой передовой под названием: «Любовь ленинградцев к товарищу Сталину безгранична». Гудел и бормотал приемник на этажерке за спиной. Мама на кухне побрякивала посудой и разговаривала с соседкой. Пахло жареной рыбой. Во дворе-колодце за окном вопили и галдели ребятишки, шла игра в прятки. Через раскрытую форточку тянуло влажным оттепельным воздухом. Еще минуту назад все это было совсем не таким, как сейчас, — гораздо более обыденным и привычным. Оно было без будущего. Вернее — отдельно от будущего...

Андрей бесцельно разгладил газету и сказал:

— Первый? А почему — первый?

— Потому что их еще много впереди, — произнес голос Наставника.

Тогда Андрей, стараясь не смотреть в ту сторону, откуда доносился голос, поднялся и прислонился плечом к шкафу у окна. Черный колодец двора, слабо освещенный желтыми прямоугольниками окон, был под ним и над ним, а где-то далеко наверху, в совсем уже потемневшем небе горела Вега. Совершенно невозможно было покинуть все это снова, и совершенно — еще более! — невозможно было остаться среди всего этого. Теперь. После всего.

— Изя! Изя! — пронзительно прокричал женский голос в колодце. — Изя, иди уже ужинать!.. Дети, вы не видели Изю?

И детские голоса внизу закричали:

— Иська! Кацман! Иди, тебя матка зовет!..

Андрей, весь напрягшись, сунулся лицом к самому стеклу, всматриваясь в темноту. Но он увидел только неразборчивые тени, шныряющие по мокрому черному дну колодца между громоздящимися поленницами дров.

КОММЕНТАРИИ

ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ

С. 7. Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать. Р. П. Уоррен — «Вся королевская рать», 6. Перевод В. Голышева («<...> из чего делать»).

С. 42. Ибо взнуздан уже конь бледный, и уже вложил ногу в стремя всадник его. — мотив Откровения Иоанна (6, 8): «...и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним...».

С. 97. Крепкую мы вырастили молодежь, выносливую и упорную в своих намерениях... — реминисценция строки из «Од» Горация (3, 3, 1): «Justum et tenacem propositi virum» (лат.) «Человека справедливого и упорного в своих намерениях <смутить ничего не может>».

С. 115. Такие дела, Ричард. Читали Воннегута? — в романе «Бойня номер пять» фразой «Такие дела» отмечены все упоминания смерти. Перевод Р. Райт-Ковалевой.

С. 116. ...прорубил окно во Вселенную? — восходит к строке А. Пушкина «...В Европу прорубить окно...» («Вступление» к поэме «Медный всадник»).

С. 116. «Жестокие чудеса грядущего» — выражение, обычное для Стругацких, восходящее к заключительным словам «Соляриса» С. Лема: «...не прошло время ужасных чудес». Перевод Д. Брускина.

С. 120. ...научимся изготавливать эти королевские печати и тогда уж вволю будем колоть ими орехи. — реминисценция эпизода из главы 32 повести Марка Твена «Принц и нищий».

С. 124. ...чудовищ <...> Франкенштейна. Мадам Шелли. Супруга поэта. — автор романа «Франкенштейн, или Современный Прометей» — М. Шелли, жена поэта П. Б. Шелли.

С. 163. Человек рожден, чтобы мыслить... — императив Б. Паскаля, опубликован в посмертном сборнике «Мысли».

ОТЕЛЬ «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА»

С. 165. Еще одна отходная детективному жанру — подзаголовок «Отходная детективному жанру» имела повесть Ф. Дюрренматта «Обещание» (в части редакций перевода).

С. 173. — Кто у вас тут сейчас живет? — <...> Да живут здесь... — Кто именно? — ср. параллель в пьесе Н. Гоголя «Игроки» (1): «— <...> кто у вас живет? — Да живут теперь много <...>. — Кто же именно?»

С. 205. Мемуар Кориолиса о бильярдной игре — имеется в виду работа Г. Кориолиса «Математическая теория явлений бильярдной игры».

С. 209. «Когда я слышу слово «культура», я вызываю мою полицию» — перефраз реплики из драмы Х. Йоста «Шлагетер» (1, 1): «Когда я слышу слово «культура», я спускаю предохранитель своего револьвера» (перевод дословный). В книге Л. Повеля и Ж. Бержье «Утро магов» (5, 8) авторство слов ошибочно приписано Г. Герингу.

С. 211. Эркюль Пуаро — персонаж романов А. Кристи.