Пикник на Тенерифе [Пикник на Тенерифе. Король нищих. Святой в Голливуде. Бешеные деньги. Шантаж. Земля обетованная. Принцип Монте-Карло]

Саймону показалось, что его ушей коснулись звуки ангельской музыки.

— Слыхал я и это имя, — осторожно согласился он.

— Вы в современном преступном мире как Робин Гуд в Шервудском лесу, вы величайший плут из живших на земле, и в то же время вывели на чистую воду больше мошенников, чем все детективы, вместе взятые. Вы всегда на стороне обиженных, все девушки от вас без ума, и вы умеете выпрыгивать из окон, как Дуглас Фербенкс, и уложить одним ударом, как Джо Луис, и разбираться в запутанных загадках, как Шерлок, Холмс, и…

— Ловить зубами самолеты, как Кинг-Конг? — подхватил Саймон.

— Я не шучу, — обиделся Аферлиц. — Я уже все обдумал и расскажу вам за обедом. Давайте в «Дерби» на Вэйн-стрит в час дня. Договорились?

— Ладно, — терпеливо согласился Саймон.

Именно потому он и был Святым, и именно потому с ним вечно происходили всякие истории. Последние несколько слов Аферлица позволили Саймону достаточно ясно представить себе, какое предложение такой человек мог счесть замечательным, и что именно он мог успеть обдумать. Открыв справочник и обнаружив в нем фирму «Аферлиц продакшен инкорпорейтед», он в этом убедился, но раз заняться все равно было нечем, решил, что Аферлиц его хотя бы развлечет.

И в этом он был прав, хотя и не имел ни малейшего представления, какие жуткие события последуют за этим приглашением на обед.

Позвонив своему другу-импрессарио и поболтав о новостях, Саймон спросил об Аферлице.

— Байрон Аферлиц? Один из самых энергичных продюсеров. Нечто среднее между Сэмом Голдвином и Аль-Капоне. Ты вряд ли о нем слышал — он всплыл всего лишь год назад, создал какой-то сомнительный профсоюз и убедил вступить в него служащих киностудий. Организовав точно рассчитанные по времени забастовки, заставил руководство ряда компаний откупиться от него.

— Внезапно открыв в нем гениального продюсера?

— Да, что-то вроде. Его пытались привлечь к суду за вымогательство, но свидетели отказались от показаний. Полиция Нового Орлеана пыталась до него добраться из-за какого-то старого ограбления банка, — и снова он вышел сухим из воды. Теперь он весьма респектабелен. Поставил фильм тысяч на пятьдесят долларов, и, как ни странно, неплохой. А что он хочет от тебя? Продать ему права на биографию или убрать кого-нибудь?

— Посмотрим, — протянул Святой. Теперь, отправляясь на обед, он был настроен оптимистично.

«Дерби» на Вэйн-стрит было улучшенным вариантом знаменитого дома-шляпы на бульваре Уилшир, и оно совсем не изменилось за то время, что Святой здесь не был. Даже посетители остались такими же, с легко узнаваемыми занятиями. Актеры и актрисы, знаменитые и неизвестные, администраторы и продюсеры, писатели и режиссеры. Импресарио со своими клиентами. Сотрудники радиостудий. Врачи и юристы киностудий. Скучающие бизнесмены и заезжие знаменитости. Неизменные туристы, что пытаются казаться местными жителями и вовсю глазеющие по сторонам.

Среди этих типов Святой занимал особое положение. И туристы, и не туристы с одинаковым вниманием разглядывали его, чувствуя, что вроде бы должны знать, кто это, но не в силах вспомнить. Непринужденная элегантность и красивое смуглое лицо делали его похожим на актера романтического амплуа, только внешность у него была слишком мужественная для актера. Мужественный и мускулистый, он был воплощением самих героев такого сорта, а не исполнителей. И в отличие от актеров он не обращал внимания на любопытные взгляды и обрадовался, заметив человека, машущего ему рукой из кабинки в центре зала.

Это явно был Байрон Аферлиц, ибо внешность полностью соответствовала голосу. Он был толст, носил кольцо с бриллиантом и курил сигару — точно так и представлял его Саймон. Густые черные волосы, широкие плечи и весь облик создавали впечатление силы и напора, настоящей силы, а не того подобия, которое корчат люди, изображающие из себя крутых парней.

— Предлагаю для начала выпить, — сказал Аферлиц, коротавший ожидание за коктейлем.

— Мне «Клеопатру», — заказал Святой.

— Что это такое? — спросил Аферлиц, когда официант отошел.

— Марка хереса, одна из лучших.

Саймону показалось, в голове у Аферлица приоткрылась картотека, приняла карточку с новым словом и снова захлопнулась. На лице при этом ничего не отразилось, он все так же оценивающе разглядывал Святого.

— Хорошо, — протянул он. — Вы здорово выглядите. Я вас сразу узнал по фотографиям. Только с ними можно и ошибиться. Никогда не знаешь, не льстят ли они оригиналу.

— Что ж, я рад за вас, — мягко заметил Святой.

Рядом с ними щелкнула фотовспышка. Щурясь, Святой успел заметить удалявшегося фотографа, оглянувшегося с заискивающей улыбкой.

— Это для начала, — благодушно пояснил Аферлиц. — Мы потом наделаем уйму фотографий.

— Вы не против, — сказал Святой, — если я попрошу объяснить, к чему все это?

— Для рекламы. Вы, конечно, и так знаменитость, но немного рекламы никому не мешает. Лучший пресс-агент в городе уже занимается вами. Вам с ним нужно встретиться сегодня днем… Кстати, вам уже составлено расписание на сегодняшний вечер.

— Да? — уважительно протянул Святой.