Пионер, 1949 № 07

Я перечитал своё письмо и убедился в том, что мне не удалось ответить на огромное, подавляющее большинство ваших вопросов: кто послужил прообразом Николая Антоновича? Откуда взял я Нину Капитоновну? В какой мере правдиво рассказана история любви Сани и Кати?

Чтобы ответить на эти вопросы, мне следовало бы хоть приблизительно взвесить, в какой мере в создании той или другой фигуры участвовала реальная жизнь. Но по отношению к Николаю Антоновичу, например, взвешивать ничего не придётся: лишь некоторые черты его внешности изменены в моём портрете, изображающем совершенно точно директора той московской школы, которую я окончил в 1919 году. Это относится и к Нине Капитоновне, которую ещё недавно можно было встретить на Сивцевом Вражке, в той же зелёной безрукавке и с той же кошёлкой в руке. Что касается любви Сани и Кати, то мне был рассказан лишь юношеский период этой истории. Воспользовавшись правом романиста, я сделал из этого рассказа свои выводы - естественные, как мне казалось, для героев моей книги.

Вот случай, который хотя и косвенным образом, но всё же отвечает на вопрос, правдива ли история любви Сани и Кати.

Однажды я получил письмо из Орджоникидзе. «Прочтя ваш роман, - писала мне некая Ирина Н., - я убедилась в том, что вы тот человек, которого я разыскиваю вот уже восемнадцать лет. В этом меня убеждают не только упомянутые в романе подробности моей жизни, которые могли быть известны только вам, но места и даже даты наших встреч - на Триумфальной площади, у Большого театра…» Я ответил, что никогда не встречался с моей корреспонденткой ни в Триумфальном сквере, ни у Большого театра и что мне остаётся только навести справки у того полярного лётчика, который послужил прообразом для моего героя. Началась война, и эта странная переписка оборвалась.

Ещё один случай вспомнился мне в связи с письмом Ирины Н., которая невольно поставила полный знак равенства между литературой и жизнью. Во время ленинградской блокады, в суровые, навсегда памятные дни поздней осени 1941 года, Ленинградский радиокомитет обратился ко мне с просьбой выступить от имени Сани Григорьева с обращением к комсомольцам Балтики. Я возразил, что хотя в лице Сани Григорьева выведен определённый человек, лётчик-бомбардировщик, действовавший в то время на Центральном фронте, тем не менее это всё-таки литературный герой.

- Мы это знаем, - был ответ. - Но это ничему не мешает. Говорите так, как будто фамилию вашего литературного героя можно найти в телефонной книжке.

Я согласился. От имени Сани Григорьева я написал обращение к комсомольцам Ленинграда и Балтики - и в ответ на имя «литературного героя» посыпались письма!, содержавшие обещание бороться до последней капли крови и дышавшие уверенностью в победе.

Мне хочется закончить своё письмо словами, которыми по просьбе московских школьников я пытался определить главную мысль своего романа: «Куда шли мои капитаны? Вглядитесь в следы их саней на ослепительно-белом снегу! Это рельсовый путь науки, которая смотрит вперёд. Помните же, что нет ничего прекраснее, чем этот тяжёлый путь. Помните, что самые могущественные силы души - это терпение, мужество и любовь к своей стране, к своему делу».

В. Каверин

О замечательных достижениях советской науки, о трудах академика Лысенко и его помощников и учеников рассказывает книга Геннадия Фиша «Советская быль».

Вы узнаете из этой книги, как удалось советским учёным и колхозникам победить злого врага колхозных полей - вредную черепашку, как в тяжёлые дни блокады Ленинграда благодаря героизму и мужеству ленинградских учёных были спасены лучшие в мире коллекции семян зерновых культур, картофеля и кок-сагыза и как простой колхозник, в прошлом кочевник и батрак, Чаганак Берсиев собрал невиданный в мире урожай проса.

Прочитайте эту веселую книжку о любознательных школьниках, которые задумали вывести цыплят в самодельном инкубаторе. Немало хлопот и труда это им доставило. Но дружба, упорство и настойчивость помогли ребятам добиться цели и вывести весёлую пушистую семейку.

Повесть Н. Жданова «Морская соль» рассказывает о будущих отважных моряках, нахимовцах. Она уже печаталась в журнале «Пионер». Теперь эта повесть вышла в Государственном издательстве детской литературы.

Повесть В. Игишева «Мастера идут в лаву» рассказывает о том, с каким энтузиазмом восстанавливают горняки разрушенные шахты, как работает в шахтах молодёжь, как помогают молодым рабочим старые шахтёры. Вы прочтёте в этой книге о замечательном организаторе - коммунисте Иване Матвеевиче Саенко, о знаменитой стахановке-забой-щице Даше, о комсорге Наде, об ученике ФЗО Никите и о многих других чудесных людях.

Книга геолога К. Зеле-нова «Золотой ручей» поможет вам в путешествиях и походах по родному краю. Вы узнаете, как много ценного и полезного можно найти вокруг своего лагеря, города, деревни. Надо только быть наблюдательным, уметь видеть то, мимо чего вы проходите каждый день.

СОДЕРЖАНИЕ