– Красивая гостиница, – сказал мужчина с гордостью. – Мы туда коммуникации тянули… Там у нас кто только не жил, в этой гостинице. Говорят, даже певец Мулерман жил.
– Кобзон, – поправила жена, – Осип Кобзон… Ну чего тут, право, стоять, пошли и мы чайку попьем – все же как-никак суббота.
Краковец первым вошел в вагончик и сразу уперся животом в стол. Вагончик был крошечный. Посреди него стоял стол, по бокам, впритык к столу и к стенкам, две узкие кровати, позади стола еще швейная машина, а сбоку у входа – печурка. За столом на одной из кроватей сидели мальчик лет восьми и старушка. Мальчик что-то писал, наклонив голову, а старушка шила.
– Чайник горячий, сейчас новый чай заварю, – сказала хозяйка. – А вы пролезайте за стол, чего у двери стоять. Тут у нас такая техника молодежи – надо с ногами на кровать встать, а потом ноги спустить под стол, иначе никак не пролезешь.
– Вас четверо? – растерянно сказал Краковец.
– Ну. Только четверо и есть, – кивнул хозяин. – Куда нам еще детей разводить? И так тесно.
Женщина подала чай в чашках. После третьей ложки сахару подняла взгляд, спросила у Краковца:
– Еще? Сами кладите сколько надо, не стесняйтесь.
– Спасибо… А квартиру что? Не обещают?
– Как не обещают? – спокойно сказал мужчина. – Мы на очереди. Седьмой год как стоим. Как сюда приехали – сразу и встали. Но тут теперь замедлилось строительство, трасса ушла, фондов мало, а главное дело – строителей у нас нехватка. Мы обои с ней на очереди, каждый у себя на производстве. Однако у нее, видать, быстрее подойдет, она истопником трудится в котельной, там у них всего пять человек на очереди. А у нас-то в гараже ой-ей-ей.
– Так что, уже скоро? – сказал Краковец, бодрясь.
– Теперь скоро, – согласилась женщина. – Нам на котельную больше квартиры в год не дают, конечно, так что, все же лет пять подождать придется…
– Где же вы тут спите?
– Вот где вы сидите… Пацан с бабушкой на той койке, а мы с женой на этой.
– А если взять да уехать куда?
– Уехать можно, конечно, мы много ездили, – сказал мужчина задумчиво. – Тут весь народ такой – уехал, приехал, особенное дело холостяки. Однако у нас так обстоятельства теперь складываются, что через пять лет можно будет и пенсию сразу получить, и квартиру. А ездить что ж? Оно хорошо – где нас нет.
– Когда мы приехали, тут еще в ту пору трасса была, – сказала женщина. – Тут снабжение было, и колбаску завозили, и маслице… Теперь, конечно, былая слава, никому мы больше не нужны.
– А все же большой город, – сказал Краковец, чувствуя отчего-то неловкость.
– Тыщ уже пятнадцать. Клуб, гостиница красивая. – Мужчина подумал, что еще, но не вспомнил. – Есть временные трудности, однако.
«Временные, как наша жизнь, – думал Краковец, прихлебывая чай. – Все пройдет – и наши временные трудности, и временные радости…»
– Ешьте конфеты, – сказала женщина, пододвигая к нему вазочку. – Из области. Сестра приезжала в гости.
«Еще ездят сюда в гости, в этот вагон, гостят, возят друг другу конфеты… – думал Краковец. – Жизнь продолжается…»
Сказал понятливо:
– С кондитерскими у вас, стало быть, перебои.
– Сахар почти что всегда есть. Конфеты что-то в последние года уже редко. И с макаронными изделиями перебой, а так грех жаловаться. Мяса и масла, конечно, как везде. Нет.
Как везде, нет. Краковец кивнул, соглашаясь, что жаловаться нам не на что и некуда. Конечно, перебои с макаронами, с кондитерскими, с мясными, молочными и всеми вообразимыми продуктами давно стали бесперебойными, однако жаловаться пока грех. Пусть эти разные греки и венгерцы жалуются, у которых всего, люди говорят, до усеру. Словно прочитав мысленно и одобрив эту благородную мысль Краковца, хозяин сказал с чувством:
– Лишь бы не было войны.
Краковцу тоже захотелось сказать что-нибудь утешительное, и он сказал, расстегивая молнию на куртке:
– Тепло тут, наверное, зимой, в вагончике.
Молчавшая до сих пор бабушка поддержала беседу:
– Тепло, милок, тепло. Так набздено – не продохнешь. Хоть топор вешай.
Хозяева радостно засмеялись, и мужчина подтвердил, что верно, тепло:
– Мы сейчас все землей закидаем, потом еще снегом сверху, и один останется колидор до двери, как блиндаж будет. По колидорам этим только вход и найдешь. Спьяну иной раз свой колидор ищешь-ищешь…
Напоминание о земляных работах Краковец воспринял как знак и стал прощаться. Его и так заждался небось Валерий в бараке женского общежития, куда он бодро добежал, даже не застегнув куртку. И напрасно, потому что никакого тепла в бараке не предвиделось. Валерия он нашел по шуму, долетавшему в коридор из комнатки в конце коридора. Мужчины затеяли сабантуй по поводу субботы, а также как бы и в честь приезжего, однако, заглянув в эту комнату, Краковец тут же ретировался в коридор, потому что мужчины в ожидании гостей уже успели сильно разогреться. Это подтвердил и Валерий, вышедший за Краковцом в коридор.
– Да, вам-то уж их не догнать, они спозаранку начали… А Валентина-бригадирша в шестой комнате, там они обе. Мне с вами пойти?
– Нет, нет, не надо, я сам, – сказал Краковец. – Завершайте свои дела.