Пионерский характер

Двенадцать человек одновременно пишут свои иероглифы на льду. Для каждого по очереди кружится магнитофонная лента. Идёт отработка произвольной программы, произвольной не потому, что можно танцевать, как хочется. Здесь, как в фокусе линзы, собрано всё лучшее, на что способен спортсмен. Годы тренировок стиснуты в пять коротких минут, которые могут принести счастье победы; в пять долгих минут, которые, может быть, запомнятся на всю жизнь.

Лёд белый, а коньки ещё белее. Мелькает сиреневое платье. Из-под остро отточенной стали брызжут кусочки льда.

— Стоп! — Тренер ударом выключает магнитофон. — Лена! Сутулых положений нигде нет! У тебя пять сутулых вращений! Вообще нет вращения! Нет ни одного! Смотреть тошно!..

Лена опускает голову и следит, как её коньки рисуют грустную рожицу на льду. Когда-нибудь она тоже станет тренером. Она сердито сдвинет брови, наморщит лоб и скажет какой-нибудь веснушчатой девчонке про пять сутулых положений.

— Ну-ка, соберись и ещё разок с самого начала. Серёжа! Сергей! Пожалей хоть меня! Резче надо группироваться, резче!

Лена откатывается в угол поля и замирает…

В шестом классе у всех уже есть свои большие воспоминания. У одного — путешествие на пароходе, у другого — новогодняя ёлка. У Лены — XII Олимпийские игры в Инсбруке…

…Альпийское эхо повторяло причудливые горские мелодии, обрывки джазовой музыки, множило охрипшие голоса спортивных комментаторов. Глухо, по-пчелиному, гудел ледяной стадион. Люди всех пяти континентов собрались под пятью разноцветными кольцами, под олимпийским факелом этой спортивной столицы мира. Вместо привычных московских трибун Лену окружают незнакомые лица, разноязычный говор толпы, резкий шум трещоток. Она стоит в проходе, у самого бортика. Вокруг деловито снуют рабочие, униформисты таращат глаза на её косички и жетон участника Олимпиады. Но она не замечает любопытных взглядов. «Себя показать, других посмотреть», — крутятся в голове слова тренера. Других посмотреть… Лена зачарованно смотрит на стремительное скольжение американки Дороти Хемел, на чемпионку мира, гибкую и пластичную голландку Делеу. Поворот — и резкий толчок завинчивает её лёгкое тело в прохладный воздух зала. Сможет ли она, Лена, прыгнуть так же?

Высокие оценки «звёзд» рождали сомнение и неуверенность. Ей казалось, что у них всё недосягаемо красиво и эффектно. Так она никогда не сможет. Своя, миллион раз повторенная программа давно уже превратилась во что-то обычное, будничное, вроде бы не способное вызвать восторг у зрителей. Лена привыкла к ней, как к собственным конькам. А ведь сейчас под Олимпийским флагом наступит тишина и жребий выведет на лёд её, двенадцатилетнюю школьницу из Москвы. Она чуть заметно отставит ногу, сожмётся тонкой пружинкой и…

Нет, сначала она посмотрит в ложу президента Австрии, а то весь класс замучает: расскажи да расскажи, какой он. Ну и на живого, не из книжки, лорда грех не взглянуть. Лорд-то самый что ни на есть настоящий, да к тому же председатель Олимпийского комитета!

Потом было стремительное начало, срыв в конце каскада прыжков, обжигающий, как раскалённая сковородка, лёд и погоня за пропущенными тактами музыки. На мгновение ей показалось, что она слышит причитания бабушки и сердитый голос тренера. Только взрыв непривычных по силе аплодисментов вернул её в олимпийский Инсбрук. Зал бушевал от восторга. Вытирала глаза сверкающая бриллиантами чужая бабушка. Размахивали красными флажками ребята из советской сборной. Слепили «блицы» корреспондентов. На лёд сыпались цветы.

И тогда стало плохо. Обида и стыд сдавили горло. Слёзы мешали найти проход. Руки тренера протянулись откуда-то из темноты, повели, посадили на знаменитую скамейку. Сейчас он ей задаст!.. Судьи удивлённо пожмут плечами и на весь зал скажут: «Зачем такую привезли? Она же ничего не умеет!» Нахальная телекамера почти в лицо упёрлась объективом. Весь мир хочет увидеть её позор.

— Молодец, Ленка! Умница! — Тёплая ладонь тренера унимала дрожь вдруг озябших плеч…

«Двенадцатое место для двенадцати лет — это просто здорово», — говорили его глаза. А самая юная участница Олимпийских игр, улыбаясь, глотала слёзы…

…Она тогда и не подозревала, что очень скоро в Москве её ждёт ещё большее волнение. Пионерка Лена Водорезова будет стоять на помосте Дворца Съездов перед всей страной, и ей зааплодируют пять тысяч делегатов XXV съезда КПСС.

И это станет самой высокой оценкой её труда.

От ЦСКА до 704-й школы одна остановка на трамвае. Челноками снуют по коридорам весёлые стайки ребят. Поскрипывает вся в чернильных пятнах дверь с надписью 6«Б». Классная доска — как лёд. На ней тоже ошибаются и падают, рисуют рожицы и исправляют ошибки. В углу мальчишки горячо доказывают преимущество больших перемен. «15 минут урок и 45 перемена. Вот дисциплина-то была бы!» Но звонок не даёт им договорить.

— Идёт! Идёт! Тихо! — предупреждают друг друга парты.

На стене хмурит брови Тургенев. Пожелтевшая морфологическая схема наклонилась к Горькому, и кажется, сейчас сообщит ему что-то важное о причастиях. Учительница раскрывает журнал.