Пионеры против пенсионеров

– То есть, если я правильно понял, вы специально провоцируете кремлёвских старцев на активные действия? И ловите их на живца?

Миша Филькенштейн, задав внезапно свой вопрос, даже не ожидал на него ответа. Но генерал, вздохнув, всё же ответил.

– Да, Михаил, именно так. Но Романов не должен пострадать ни при каких обстоятельствах. Поэтому вы мне и нужны рядом с ним.

Москва, год 1977, 12 апреля. Парк «Сокольники»

Федор Давыдович Кулаков, Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, еще не привык к своей новой должности. Несмотря на то, что он был членом Политбюро ЦК КПСС с 1971 года, то есть, ему полагались всяческие блага типа персонального членовоза, спецпайки, спецдача и много еще чего с приставкой «спец», 59-летний Кулаков не понимал всех этих излишеств. Уже будучи заведующим сельскохозяйственным отделом ЦК КПСС, он неодобрительно отзывался о «обуржуазивании» коммунистов. За эти высказывания его недолюбливали и Брежнев, и Суслов, и многие из Политбюро. Поэтому, придя на место Брежнева, Федор Давыдович начал реформы, как говорится, с себя. Нет, конечно, сразу сломать систему не смог даже Генеральный секретарь, но в коридорах дома N4 на Старой площади отчетливо задули ветры перемен.

В парке «Сокольники» было довольно людно. Всё-таки праздник – День Космонавтики. В СССР ещё не забыли полёт Гагарина, и регулярные космические вояжи советских «Восходов» и «Союзов»[7]

постоянно освещались по радио, в газетах и в телепрограммах новостей. Тем более, как раз совсем недавно, 25 февраля 1977 года вернулся на Землю «Союз-24», слетавший на орбитальную станцию «Салют-5». В общем, космические полёты в СССР стали уже обыденными, и после первого полёта Юрия Гагарина и первого выхода человека в космос, который совершил советский космонавт Алексей Леонов, уже ничего такого сенсационного вроде не происходило. Ну, слетали в очередной раз наши космонавты, ну, вернулись, эка невидаль?

Но День Космонавтики все же был праздником, и советские люди с удовольствием его отмечали. Впрочем, как и любые праздники. В 1977 году 12 апреля выпал на вторник, поэтому в этот день особого ажиотажа не наблюдалось. В Сокольниках веселилась в основном молодёжь студенческого возраста. Ведь студентам только дай повод прогулять лекции – а что, святое дело, праздник! Ну и, конечно же, неизменные мамы с колясками и пенсионеры, играющие в шахматы на лавочках.

Поэтому двое мужчин, как говорится, «в возрасте», прогуливавшиеся по центральное аллее парка, особо не выделялись. Недалеко от них резвилась компания пионеров, скорее всего, дедушки взяли с собой на прогулку внуков, позволив им прогулять уроки. И никто бы и не подумал, что по парку свободно гуляет человек, который стоит у руля СССР. А рядом с ним – тот, кто готовится принять у него этот самый руль.

Генеральный секретарь ЦК КПСС Фёдор Кулаков вот уже полчаса высказывал свои соображения секретарю ЦК по военно-промышленному комплексу Григорию Романову.

– Вот ты мне скажи, Григорий Васильевич, разве я не прав? Мы же отгородились от народа, мы живем в каком-то совершенно другом мире. У нас всё есть – спецпайки, спецдачи, лимузины эти с сопровождением ГАИ-шников, спецполиклиника, спецмагазины, «вертушки», наши квартиры огромные. Вот хорошо, члену Политбюро или секретарю ЦК полагается охрана, ЗИЛ с радиотелефоном, большая дача с обслуживающим персоналом: два повара, четыре официантки, два садовника. А на даче – кинозал, библиотека, теннисный корт, сауна, оранжерея, сад. И в ГУМе еще открыли «200-ю секцию». Ну зачем это всё? Для чего? Я что – в теннис буду там играть? Или мне кино есть когда смотреть? Да я на даче-то своей был только пару раз!

– Ну, это не нами ведь было заведено, Федор Давыдович, – вздохнув, ответил Романов. – И вот сейчас всё это ломать нет смысла. Это ведь так, мелочи… Нет, конечно, надо с себя начинать, показать народу, что коммунисты – это не новые дворяне, не какие-то небожители. Но многие вещи необходимы – та же охрана, связь…

– Да от кого нас охранять? От народа? Получается, мы, руководители государства, боимся собственного народа? – возмущённо воскликнул Кулаков.

– Да нет, народа мы не боимся. Но ведь и дураков много, сумасшедших. Ты, Федор Давыдович, вспомни хотя бы покушение на Брежнева в январе 69-го. Помнишь, когда возле Боровицких ворот Кремля вооружённый сумасшедший беспрепятственно расстрелял кортеж генерального секретаря ЦК КПСС? Он тогда, между прочим, убил одного и ранил четырёх человек! Космонавтов наших ранил! Лёня ведь случайно спасся, потому что раньше пересел в другую машину. А ты говоришь – охрана не нужна…

– Я не говорю, что она не нужна, но её слишком много. Тогда этот… как его…

– Виктор Ильин…

– Да, этот Ильин, он просто был в милицейской форме, затесался в оцепление. Потому и смог выстрелить в машину, в которой ехал Брежнев. А не было бы столько милиции, разве бы он смог туда попасть?

– Так как раз попасть смог бы, он метко стрелял, – улыбнулся Романов.