Ты бежишь по пашне за огородами по росистой траве через земляничные поляны видишь а скорее чуешь удирающих мышей выпархивающих птиц и несущихся впереди тебя диких кроликов зайцы тебя тоже боятся потому что не знают что ты не сделаешь им ничего плохого ты погонишься просто от восторга что тебя кто-то боится но погоня эта закончилась бы позором ты остался бы далеко позади вот разве что только с горки заяц ведь не умеет бежать вниз кувыркается потому что задние лапы у него гораздо длиннее и сильнее тебе хотелось бы чтобы тебя приласкал какой-нибудь человек большой примитивный грубый но порядочный и пусть он изредка вытаскивал бы из штанов свой ствол и мочился вместе с тобой ты жил бы в своей будке и охранял бы его дом и весь двор который был бы и твоим тоже ты лаял бы в своё удовольствие можно даже и на цепи побыть это тебе не мешало бы но ты пришёлся бы кстати если б какой злодей залез за курами или собрался прирезать поросёнка ты поднял бы такой шум что не только хозяин но и соседи пробудились бы и чудесно пахнущие сучки разбрехались бы они всегда отзывались бы на твой голос а потом подбежала бы одна из них и подставила б свой задок а твоя штучка сама выскочила бы из футлярчика и вошла бы в то пахнущее местечко а если бы твой хозяин забил свинью и достал разные вкусные потроха которых люди не едят то это было бы очень кстати и ты оставил бы что-нибудь для своей сучки ты залаял бы и она поняла бы о чём речь ты не хочешь лежать в прихожей или на кухне где хозяйка треплет твою пипку тебе не разрешают входить в комнату потому что ты линяешь хотя нет в том твоей вины ты можешь войти только тогда когда хозяйка лежит на тахте наполовину голая но в кофточке чтобы ты не поцарапал ей грудь когтями зовёт тебя к себе а тебе больше нравится когда она опирается коленями и локтями изображая сучку и тогда это местечко больше напоминает тебе подковку но это всё равно притворство потому что делать-то всё равно нечего а веник ведь в пасть не возьмёшь чтобы прибрать иначе ты всё разбросал бы а тебе нельзя.
— Бронька! — доносится до тебя голос хозяйки, которая входит голая в комнату, и ты послушно, на полусогнутых, следуешь за ней.
Ты ждал того дня, когда мог бы выйти с хозяином на прогулку, он не надевает на тебя поводок, отпускает, и ты бежишь под деревце. Поднимаешь ногу, а через минуту поливаешь автомобиль, потом кустик и, хотя ты не видишь далеко, чувствуешь, что там, за тем домом, за той будкой, полной еды, начинается вожделенное пространство, но нужно перебежать через эту чёрную полосу, по которой движутся смердящие чудовища, у твоего хозяина тоже есть такой, однажды даже он подвёз тебя, но только один раз, потому что ты испачкал своими лапами там всё внутри, в бытность свою человеком ты тоже был такой, так что тебе не на что жаловаться, хозяин сказал тогда приятелю о том, что пёс, мол, сразу на сидение впёрся — туда, где люди усаживаются своими задницами, а он, дескать, сразу лапами, но ты не понял тогда, что это значит, слышал только приказ хозяина «слезь», а неизвестно, куда слезать и как нужно вести себя на заднем сидении автомобиля, хотя всё равно потом тебя туда больше не пустили.
— Это кобель или сука? — спросил у твоего хозяина его приятель.
— Не знаю, — пожал плечами тот.
— А как ты его называешь?
— «Эй, ты, дурень», — ответил твой кормилец.
А ты тогда подумал о своём хозяине — о том, что он, наверное, тоже будет в следующей жизни собакой и получит хозяина-пьяницу.
— Собака — друг человека, — заметил тогда сосед.
— Друг? — удивился хозяин. — А тогда почему он мне пива не притащит?
— Как это?
— Зачем мне такой друг, который ничего не делает, только жрёт и спит? Лежит и спит. Я тоже не прочь быть другом любого, кто предоставил бы мне даром тёплое жилище, платил бы за воду и газ, готовил и подавал жратву. А сам ни черта бы не делал, только скакал бы от радости.