Пётр Машеров

На прощание они поцеловались, потом вернулись опять друг к другу. И так несколько раз…

Машеров был в приподнятом настроении. Он помахал женщинам рукой, ласково улыбнулся и сел в «Чайку». Навстречу уже надвигалась нежданная беда…

***

За день до гибели Белта сообщило, что 3 октября 1980 года (в пятниду) в Центральном Комитете КПБ первый секретарь П. Машеров принял президентов академий наук: Украины - академика АН СССР Б. Патона, Молдавии - члена-корреспондента АН СССР А. Жученко, Белоруссии - академика АН СССР Н. Борисевича и других руководителей академий наук этих республик, собравшихся в Минске для подведения итогов и принятия планов регионального сотрудничества на будущую пятилетку.

Встреча состоялась в 15 часов. В этот же день, утром, проходило заседание бюро ЦК КПБ. Рассматривался очень важный вопрос о повышении эффективности экономики, кооперации производства, усовершенствовании связей между предприятиями и стройками других союзных республик.

В этот же день «Правда» в передовой статье писала: «Вместе с тем положение дел в ряде хозяйств вызывает серьезную озабоченность. В целом темпы уборки и заготовки овощей, картофеля, фруктов пока ниже прошлогодних. Некоторые колхозы и совхозы Беларуси, Кабардино-Балкарии, Курской области по причине слабого использования техники, недостатков в организации труда затягивают сбор урожая. Руководителям хозяйств, бригад, отделений, сельским специалистам необходимо добиться, чтобы овощной конвейер работал точно, бесперебойно... Овощи, фрукты — продукт скоропортящийся. Их необходимо быстрее вывезти с поля. Тут особенно большая роль работников транспорта...»

4 октября в «Правде» была помещена очередная корреспонденция «Картофель ищет приют», в которой говорилось о неудовлетворительной работе некоторых заготовительных пунктов страны по приемке картофеля. Подчеркивалось, что «труда крестьяне вложили много, клубни везде как на подбор. А вот такой товар не ценят, продукция несвоевременно отправляется потребителям». Это касалось и Белоруссии.

Как среагировал Машеров на критику в печати? В тезисы доклада, с которым собирался выступать на очередном XXIX съезде КПБ в 1981 году, он внес ряд поправок. Вот одна из них: «… И, безусловно, нет оснований у тех товарищей, которые говорят, что у каждого читателя могут возникнуть односторонние представления о Белоруссии в связи с тем, что газета “Правда” словно отдает предпочтение публикациям критических материалов по нашей республике. Достигнутые успехи всегда останутся успехом независимо от того, пишут о них или нет. А вот недостатки, если они вскрыты и продолжают оставатся, оказывают свое всевозрастающее влияние на ход наших дел. Это значит, принимают довольно опасный характер. В центре всей нашей организаторской и политической работы, разворачивания социалистического соревнования должны быть вопросы качественных показателей».

И все же критику в прессе он воспринял с болью в сердце. Решил сам при первой же возможности побывать на полях, где в разгаре была заготовка сельхозпродукции.

Как известно, в связи с празднованием Дня Конституции СССР суббота, 4 октября, была объявлена рабочей, выходной день переносился на понедельник. Кстати, это не имело никакого отношения к работе и отдыху Машерова. Субботний день у него, как правило, всегда был рабочим…

Утро выдалось солнечным, теплым, синим. Начиналось бабье лето. Летала паутина, цепляясь за стекла машины. В небе курлыкали невидимые журавли. Пахло нагретой землей и жухлой листвой. И эта дорогая осенью теплынь еще сохранялась. Возбуждали запахи, не развеянные ветром.

Но в природе, в этом теплом осеннем утре было что-то прощальное, как и в тревожном крике журавлей.

Уезжая на работу, Машеров предупредил домашних поваров:

— Не ждите днем. Подъеду к вечеру…

Повернулся на одной ноге, обнял их. Он всегда так делал, когда заходил на кухню. Не дождались его девушки-повара и вечером…

В рабочем кабине он появился после девяти часов утра. Настроение было не из лучших. Секретарю приемной сказал:

— Подпишу бумаги и поеду. Через два часа вызовите машину.

В половине десятого на столе помощника первого секретаря Владимира Величко загорелся красный огонек телефона внутренней связи — вызывал «первый». Когда он вошел в кабинет, Машеров встал из-за стола, вышел навстречу, поздоровался — так он делал всегда, когда кто-либо заходил к нему.

Первый секретарь ЦК КПБ собирался выступить на партийной отчетно-выборной конференции в производственном объединении «Горизонт». Дела у предприятия шли очень плохо, хотя и возглавлял его Герой Социалистического Труда В. Калинкин. Телевизоры выпускались низкого качества, не имели спроса за границей. На конференции Машеров хотел искренне поговорить с людьми по этому вопросу. «Почему бы нам не приблизиться по качеству к японским товарам?» — спросил он помощника. Чувствовалось, что эта тема волнует его давно.