Пирамида не-творчества. Вневременн'aя родословная таланта. Том 2

• Анна Ахматова (1889–1966) ненавидела Ивана Бунина (1870–1953). Слово «Бунин» при ней нельзя было говорить. И когда я, забыв однажды, при ней процитировал: «Хорошо бы собаку купить» – ей богу, это могло кончиться ссорой. Почему так? Он очень ее обидел, по-моему, но она уверяла, что он скверный поэт и пошляк…» (из воспоминаний М.Вольпина, российск. публ. 1999 г.). «…Тут уж и к гадалке ходить не надо – тут ведь еще и «Нобелевка»!..» (из книги Т.Катаевой «Анти-Ахматова», Россия, 2007 г.);

• «Анна Ахматова (1889–1966) видела блоковский сборник, изданный в Тарту. Смеясь, сказала, что Блок (1880–1921) был очень злой и угрюмый человек, без тени «благословения», а его стараются изобразить каким-то «Христосиком»…» (из воспоминаний Ю.Оксмана, сов. публ. 1991 г.);

• «Владимира Маяковского (1893–1930), надо сказать, коллеги не любили, не ценили, посмеивались над ним, и когда он устроил сам себе выставку «Двадцать лет работы» (он прожил всего 37 лет, таким образом получается, что в 16 лет он начал работать в литературе – и вот в 36 у него юбилейная выставка; но сочли, что все это глупость, какая-то, насмешка), – критики просто не обратили внимания, ни один из литераторов не пришел, ни один журнал ничего не написал. Маяковский переживал страшно… А Маяковский был канонизирован в начале 30-х годов… когда Лилия Юрьевна Брик, гражданская жена Маяковского, написала письмо тов. Сталину о том, что же не переиздают книги Маяковского? – ведь он же, как никто писал о Советской власти… Это письмо дошло до тов. Сталина… и товарищ Сталин лично написал Лилии Брик коротенькое письмо в ответ, где была фраза «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей социалистической действительности». Все. Дальше праху Маяковского и живой Лиле Брик можно было ни о чем не беспокоиться. Эта фраза была напечатана не только в учебниках – она на марках почтовых была напечатана! И книги Маяковского переиздавались огромными тиражами ежегодно, и были включены в школьную программу, и вышло полное, разумеется в красном переплете, собрание сочинений. И Маяковский стал великий! И вот сейчас его коллеги извивались, от ненависти и ревности, сидя в тени «лучшего, талантливейшего поэта нашей социалистической действительности»…» (из лекции М.Веллера «Литература советской империи», прочитанной в Нью-Йорке, США, 1999 г.);

• К Анне Ахматовой (1889–1966) от имени редакции «Литературного наследства» приходили просить воспоминаний о Владимире Маяковском (1893–1830). «Я отказала. Зачем мне бежать за его колесницей. У меня своя есть. Кроме того, ведь публично он меня всегда поносил, и мне ни к чему восхвалять его» (из воспоминаний Л.Чуковской «Записки об Анне Ахматовой. 1952–1982, российск. изд., 1997 г.);

• «Даже такие гиганты, как Владимир Маяковский (1893–1930) и Сергей Есенин (1825–1928), яростно дрались за звание первого поэта России, чем украшали и разнообразили жизнь и свою и окружающих…» (из очерка Л.Жуховицкого «Об учителях, о друзьях, о себе», Россия, 2005 г.). «Встречаясь с Маяковским в «Прожекторе» (Петербург, 1916 г.), Есенин смотрел на него настороженно и не очень охотно разговаривал с ним. К тому, что писал Маяковский, Есенин относился не то что пренебрежительно, но не скрывал, что это не нравится ему, а за некоторые стихи и поругивал…» (из воспоминаний К.Левина, российск. публ., 2000 г.). «Как-то на банкете в Доме печати, кажется, в Новый год (1924 г.), выпивший, Есенин все приставал к Маяковскому и чуть не плача кричал ему: «Россия – моя, ты понимаешь, моя, а ты… ты американец! Моя Россия!» На что сдержанный Маяковский, кажется, отвечал иронически: «Возьми пожалуйста! Ешь ее с хлебом!»…» (из статьи Н.Полетаева «Вспоминания о Есенине», СССР, 1926 г.). «Знаешь, почему я – поэт, а Маяковский так себе – непонятная профессия? – не унимался Есенин. – У меня Родина есть! У меня – Рязань. Я вышел оттуда и, какой ни на есть, а приду туда же! А у него шиш! Вот он и бродит без дорог, и тянуться ему некуда… Нет поэта без родины»…» (из книги В.Эрдиха «Право на песнь», СССР, 1930 г.);

• Сергей Есенин (1895–1925) получал больше других поэтов, но у него были слишком большие потребности… Не раз приходилось спорить с ним, когда он вопил, что его у себя дома (в России) обижают, что Демьян Бедный (1883–1945) получил в Госиздате 35 000 рублей, а он, Есенин, сидит без денег. Когда после этого он буквально благим матом орал: «Отдай, отдай мои деньги!» – всегда приходилось его успокаивать и убеждать, что гонорары Бедного его не касаются, что, вероятно, это враки и т. п… Благодаря такому положению Есенин озлобился и стал бесцеремонным, ему стало все равно где и как получать деньги, он чувствовал свое право на них: раз это право не признают, раз в этой области царит несправедливость, – значит, нечего играть в благородство. Очень чуткий ко всякой несправедливости, порывистый как в увлечении, так и в разочаровании, он и здесь быстро пришел в крайности. Раз обижают, обманывают – значит, надо защищаться…» (из Воспоминаний Г.Бениславской, российск. публ. 2000 г.);