Писать легко: как сочинять тексты, не дожидаясь вдохновения

Каждый, кто знаком с Жаном-Клодом Юнкером и кого я спрашивала, какие вопросы ему задать, вспоминал о своих встречах с премьер-министром Люксембурга с явным удовольствием и обещал, что мне будет легко. Но информации у меня по-прежнему было мало. Русскоязычная пресса о Жане-Клоде не писала ничего, кроме официоза, – приходится искать и переводить публикации европейских коллег и речи премьер-министра. Но и тут – много о политике и крайне мало о нем самом и его жизненном пути, а то, что удается узнать, вызывает сомнения в уместности вопросов. Например, я читаю, что отец господина Юнкера был призван в армию Третьего рейха и воевал на стороне нацистов… Что пару лет назад Жан-Клод попал в аварию и провел несколько месяцев в коме… Он женат со студенчества, но у них с женой нет детей. У премьера много лет была любимая собака, но недавно она умерла.

То есть «комфортных» тем для разговора вне политики найти не удается.

Итак. Я прихожу в особняк, где работает премьер-министр, и сообщаю охране, что я русская журналистка и мне назначена встреча. Не проверяя ни документов, ни вещей, охрана проводит меня в просторный прокуренный кабинет на первом этаже. Вместо отведенного получаса мы говорим почти полтора, часы на соседней башне успевают пять раз проиграть свою мелодию. Премьер-министр непрерывно курит.

В начале встречи на меня неожиданно накатывает осознание того, что я говорю с человеком, влияющим на историю Европы. Оставим пафос за дверью. Помните, в школе на уроках истории мы проходили феодальную раздробленность, за которой обязательно следовала централизация земель? Вот и в конце XXI века, повествуя об истории европейских стран первой половины столетия, напишут: одним из видных общественных деятелей своего времени, стоявших за процессом современной централизации в Европе, был Жан-Клод Юнкер. Это он на мосту над речкой в деревне Шенген, на границе трех стран – Бельгии, Германии и Франции – подписал первый договор о вступлении в союз первых стран – участниц шенгенского соглашения.

И я ловила себя на том, что забыла все приготовленные вопросы и уж точно не смогу озвучить провокационные. Хотя, наверное, надо было. Скучно спрашивать только о политике. К счастью, господин Юнкер дал развернутый ответ на первый вопрос, и я успела отдышаться, успокоиться и начать слушать. Чтобы разговорить собеседника, расположить его и получить ответы и на личные вопросы, вначале я побудила премьер-министра много говорить о том, что интересно ему, – о политике в Европе, отношениях между Евросоюзом и Россией.

Потом все же рискнула спросить Жана-Клода, что делал его отец с сорок первого по сорок пятый год. И получила достойный уважения ответ:

– Когда мне исполнилось тринадцать лет, он стал понемногу рассказывать собственную историю войны. С самого начала он сказал, что война – это ужас. В пятнадцать-шестнадцать лет я понимал, что война, о которой отец говорил почти нейтрально, разорвала его судьбу. Я осознал, что мне хотелось бы принадлежать к числу тех, кто сделает так, чтобы отцам не приходилось рассказывать своим детям о боевых действиях. Я открыл для себя Европу, ее историю через призму жизни своего отца. Я стал искать себе дело, которое позволит влиять на историю Европы. Решил стать журналистом. Но чем больше я думал, тем больше понимал, что журналисты описывают историю, но не делают ее. Я сам себя спрашивал: хочу ли я всю жизнь комментировать глупости других или хочу совершать их сам? Я не пытаюсь убедить вас в том, что вершу историю.

Про клиническую смерть господина премьер-министра и о том, изменила ли она его отношение к жизни, я спросить не смогла. Язык не повернулся. Хотя нисколько не сомневаюсь, что Жан-Клод Юнкер смог бы с честью отреагировать и на такое вторжение в его частную жизнь.

Задача журналиста в интервью – показать человека таким, какой он есть. Чувствуете разницу между интервьюируемыми Игорем Лебедевым и Жаном-Клодом Юнкером, которого невозможно выставить глупцом? Облик достойного умного собеседника вообще сложно исказить. Сколько ни пытайся.

…Хочу рассказать, как навык подготовки и проведения интервью может помочь в написании книги. Если вам предстоит написать книгу самостоятельно или со слов специалистов в своей области, вы можете поступить следующим образом. Составить оглавление и затем провести интервью по теме каждой главы. Чтобы проинтервьюировать самого себя, достаточно написать вопросы и затем на них ответить.

Вам останется только расшифровать записи, перевести устную речь в письменную, и все. Хотите? Вы уже знаете, на какую тему станете писать?

Упражнения к главе 4

Упражнение 1

Представьте, что вам предстоит взять интервью. С кем вам будет интересно поговорить? Подготовьтесь к встрече и придумайте вопросы.

Избегайте закрытых вопросов, на которые можно ответить «да» или «нет».

Упражнение 2

Предположим, интервьюировать будут вас. На какую тему вы бы с радостью поговорили с журналистом?

Вот о чем следует помнить перед интервью, если вы оказались «по другую сторону баррикад».