Писать нельзя молчать

Знакомые образы и условия в начале

Всё необычное – отталкивает. Удивительно? Да, ведь так часто нам говорят о вторичности, отсутствии новых идей. Но «твист» в том, что человека пугает всё неизвестное и поэтому нужно время, чтобы он познакомился со вселенной. Хотя иногда шоковое знакомство тоже годится.

Именно поэтому мы так часто видим героя в привычных условиях и в знакомом нам мире: Гарри, который живёт у Дурслей; Бильбо, покуривающий трубочку на скамеечке у своего дома; философские разговоры на балу в «Война и Мир».

ТОЛЬКО УБЕДИВШИСЬ, ЧТО НАМ НЕЧЕГО БОЯТСЯ, МЫ ГОТОВЫ ПОТИХОНЬКУ ВПУСТИТЬ В СЕБЯ ЧТО-ТО НОВОЕ.

И здесь мы переходим к:

Этап знакомства с новыми правилами, изучение мира (этап создания костюма)

Популярный приём: закинуть «нашего» человека в новый мир и смотреть, как он приспосабливается. Через персонажа мы узнаём правила мира, о том, как стоит себя вести. Тот же Гарри Поттер отличный пример: сам Гарри ничего не знает о мире магии и постепенно открывает его тайны. Нет нарушения логики (об том дальше), когда персонаж «случайно забывает» о мощности заклинания или правилах этикета, принятом в обществе волшебников.

Это милый и зачастую опасный этап проб и ошибок, который в фоновом режиме происходит всю книгу, если ваш мир большой. Вспомните путешествие Фродо, который на пути встречал эльфов, орков, Шелоб, Арагорна и многих других, изначально не имея понятия, кто и что это такое.

Ещё один вариант погружения в новый мир для персонажа, особенно популярный в кино – создание своего костюма. Вспомните свои ощущения, когда вы наблюдаете за тем, как Бэтмен, Человек-паук, Дэдпул по кусочкам собирают свой будущий образ. Как минимум это любопытство. Как максимум – проникновение в суть, в мысли супергероя, который ещё недавно был обычным человеком.

Детали и пояснение, как они работают в вашем мире

Дьявол, как говорится, кроется в деталях. Глубокий мир – тоже. Пример Гарри Поттера очень нагляден: в этом мире мы знаем, что на Рождество по залу летают свечи; что совы приносят письма круглый год; что самая крутая метла называется «Нимбус-2000»; а магия, расширяющая возможности обычных магловских вещей – под запретом.

Даже если название метлы не играет принципиальной роли с точки зрения сюжета – Рон мог бы восторгаться любой новинкой, – само понимание, что у каждой вещи есть своё место и название вызывает ощущение достоверности, проработанности.

Главное не погрузиться в эти детали чересчур, забыв про героев, сюжет, конфликт. Да, можно идти по пути Толкина и создать энциклопедию мира на несколько тысячелетий, после чего написать историю в мире.

Однако этот путь подходит дисциплинированным людям с опытом работы с текстами и классификацией. Всё-таки Толкин был преподавателем и лингвистом с большим стажем. Если вы сейчас засядете над собственной энциклопедией, то скорее потеряете мотивацию или застрянете в перфекционизме.

Самый яркий пример этого в моей практике звучал так: «Я хочу, чтобы у каждого камня, который встретит мой герой, была своя история. Чтобы он был связан с событиями тысячелетней давности».

Это путь. Но не скажу, что удобный и нужный.

Последовательность

Если кратко, то этот раздел стоит назвать:

НЕ ЛОМАЙ СОБСТВЕННЫЕ ПРАВИЛА.

Как минимум задёшево. У любого мира есть свои правила: гравитация, источник магии, ограничения техники, время жизни и самые важные ресурсы.

С этими правилами мы постепенно знакомим читателя. Крайне желательно, чтобы не возникали ситуации, когда на первой странице мы говорим «гигантским роботом могут управлять только два человека», а на второй оказывается, что «может и один, просто потому что».

И хотя фанаты фильма «Pacific Rim» («Тихоокеанский рубеж») прощают эту условность режиссёру Гильермо дель Торо за создание дополнительного пафоса, всё-таки это показатель плохой проработки.

При этом нельзя сказать, что нарушать правила собственного мира недопустимо. Просто стоит учитывать пару моментов:

• Либо эти правила были заведомо ложными и впоследствии стоит выяснить, откуда они взялись;

• Либо стоимость нарушения этих правил очень высока: жизнь героя, целостность мира, исчезновение магии или гибель последнего единорога.

Если правила обозначаются, а затем легко нарушаются – доверие к истории падает. Со звуком «фи».

Будьте логичны и последовательны. Кстати, для этого и существует редактура: забыли про собственное правило, нарушили его – а потом вычистили этот момент.

Ощущение, что за стеной что-то есть

Хорошая история всегда чуть больше, чем то, что показано на её страницах. Хемингуэй рекомендовал показывать одну восьмую от материала. Именно тогда чувствуется, что мир огромный и живой, и в то же время текст не перегружен лишними деталями.

Это как метла Нимбус 2000: значит есть другие мётлы, есть производители спортивного инвентаря для волшебников, потенциально существует мир ставок и тотализатора. Последний момент в следующих книгах даже обыгрывается во время чемпионата мира по квиддичу!