Писать профессионально

Противоречие между личным и профессиональным образом. Провести границу здесь еще труднее, чем между гранями вашей личности.

Противоречия, связанные с гонорарами, авторскими правами и т. д. Меня вводят в затруднение не только практические вопросы оплаты (либо ее отсутствия) и заключения договоров в интернете, но и нравственная сторона моих решений.

Разумеется, тексты для собственной рассылки и блога я пишу без вознаграждения. Но как быть с заказными статьями для чужих сайтов в обмен на рекламу? Я уже не так уверена в пользе подобного обмена, как раньше. И это не только потому, что некоторые сайты извлекли впечатляющую выгоду из безвозмездного труда писателей (один из самых известных примеров — компания The Huffington Post, которую ее владелец продал AOL[70] за 315 миллионов долларов), но и потому, что отдача от рекламы в результате некоторых бартеров оказалась ничтожной. Стоит ли мне тратить день или два на статью для чьего-то сайта, если взамен я получу гроши? (Гораздо разумнее — не писать статью с нуля, а на скорую руку видоизменить уже имеющийся материал).

Еще больше беспокоит то, что многие сайты стали жадными до обладания правами на заказанные работы. Я не говорю о крупных социальных сетях — большинство из них открыто заявляют в условиях обслуживания, что автоматически обретают права на все, что вы на них размещаете. (Поэтому не делайте этого! Просто дайте ссылку на собственный сайт и убедитесь, что знак копирайта или формулировка Creative Commons[71] хорошо видна). Я говорю о площадках поменьше. Раньше, когда я безвозмездно готовила для кого-то статью, само собой подразумевалось, что ее используют единожды. Теперь многие сайты запрашивают неограниченные права на воспроизведение заказанных работ в любой форме или на любой площадке — даже коммерческой. Они превзошли даже официальные издательства, с которыми я работала в качестве фрилансера. Те тоже были жадными, но хотя бы платили.

К сожалению, такой подход характерен даже для тех организаций, которые лучше нас должны разбираться в вопросе. Недавно я отправила статью для блога по защите прав животных (защите прав, понимаете?). А мне прислали длинное электронное письмо с запросом на неограниченные права за исключением права подвергаться суду за этот материал — последнее они заботливо оставили мне. Когда я указала на несправедливость условий, редактор разгневалась (а это, между прочим, тактика контроля), сообщив, что «глубоко оскорблена».

Это сложная и очень изменчивая тема, поэтому у меня нет однозначного совета. Могу сказать только: а) читайте то, что напечатано мелким шрифтом; б) оставайтесь в курсе дела и в) доверяйте интуиции.

Писательство в сети часто отличается от традиционного писательства. После разовой работы по наполнению блога Та-Нехиси Коутса[72] писатель Майкл Шейбон поделился интересным наблюдением[73]:

Время для писателя-романиста тянется, как у рептилии. Романистам свойственно задумываться и погружаться в себя, нянчиться со старыми обидами, сомневаться, подобно главному нападающему в американском футболе, снова и снова возвращаться в памяти к прошедшей игре, размышлять об ушедшем, бесконечно, как бейсболисты, проматывать в голове былые промахи… Написание романа или нескольких романов означает, что вы упустите массу возможностей, и это упущение — нечто, к чему вы не только должны быть готовы, но и что заложено в ваших генах и вашем темпераменте. Ведение блога, на мой взгляд, — это, скорее, использование возможностей, атака, умение вцепиться в прожитые часы, события, дни и ночи, подогнать их под нужный размер и пустить в ход при помощи языка, как фокусник, умеющий жонглировать любыми предметами, которые окажутся в карманах зрителей.

Часто разница заключается не только в процессе, но и в восприятии конечного продукта. Как человек, назвавший себя «писателем», я придаю большое значение наведению лоска на чистовик — отношение, противоположное тому, что бывает при ведении блога и других публикациях с близкими дедлайнами.