Писатель

– Ты уже пришел, – сказала она.

– Иди к черту, – ответил он.

– Не веришь? – переспросила она. – Оглянись.

Он оглянулся и увидел самого себя, лежащего на спине под деревьями и смотрящего в небо остановившимся, пустым взглядом.

– Врешь, – прошептал он, – это не я.

– Это ты, – сказала Рыжая девочка, – все кончено, Лупоглазый. Остановись. Ложись. Отдохни. Пора.

И Лупоглазый остановился. Лег.

Посмотрел на небо, и его взгляд остановился.

Глава 82

Андрей сидел во дворе на скамеечке и смотрел на то, как Ульяна качается на качелях. Конечно, он вернулся к Веронике, и, конечно, она его простила. В доме установился хрупкий мир, который держался на взаимном уважении границ. Вероника вышла на работу в Законодательное собрание, а Андрей водил Ульяну в садик и из садика и время от времени ходил на собеседования по поводу работы. Но он не очень старался на этих собеседованиях и почему-то каждый раз находился другой, более подходящий претендент на ту работу, которую он якобы хотел получить. И все шло так, как оно шло – Андрей занимался Ульяной, а Вероника зарабатывала деньги.

Андрей никому не рассказывал о том, чего он ждет. И вот однажды он дождался. Он возвращался домой с прогулки. Ульяна ускакала вверх по лестнице, а он подошел к почтовым ящикам, чтобы проверить почту. Он сразу увидел торчащий из ящика конверт. Взял его двумя пальцами, поднес к лицу. Это было то самое письмо – со штампом издательства вместо обратного адреса.

Андрей вскрыл конверт и прочитал о том, что его роман «В гостях у сказки» принят к публикации и издательство ждет его по такому-то адресу, чтобы подписать договор. Андрей поднялся наверх, дождался, пока вернется с работы Вероника, и сказал ей, что он уходит от нее окончательно и бесповоротно. Он уезжает в Москву. Вероника совершенно не удивилась, как будто давно ждала, что он это скажет. Андрей намотал на шею свой красный платок и вышел из дома. С собой он взял только письмо из издательства и немного денег – чтобы хватило на билет до Москвы. Уже на вокзале он вспомнил, что забыл попрощаться с Ульяной.

Ну ничего, подумал он, он будет звонить ей из Москвы. Часто-часто.