Тем самым, который в первой жизни я писал уже в новой России. Да вот только опоздал. В эпоху, когда книги перестали быть основным средством развлечения, а писатели уже не почитались публикой, подобно пророкам или философам, мои размышления о времени и о себе стали попросту никому не нужны. Нет, такую книгу нужно писать здесь и сейчас. И не слишком заморачиваться насчет сюжета. Мои собственные приключения — вполне достаточная основа для фабулы. Ну разве что немного приукрасить действительность. Не соврешь — не развлечешь.
— Ты куда? — спросила Настя, застав меня в прихожей уже одетым и обутым.
— Так, на минутку… — буркнул я, открывая дверь.
Она, как была в халате и мокром полотенце на голове, так и двинулась за мною. Я вышел на лестничную площадку, вызвал лифт.
— Будь осторожен! — напутствовала меня Трегубова, высовываясь из-за дверной створки.
Что-то она явно заподозрила — или почувствовала.
— Не беспокойся! — отмахнулся я.
Выйдя из подъезда, я сразу увидел светлую новехонькую «Волгу. ГАЗ-24», а рядом худого рослого мужика. Я его сразу узнал. Это он тогда прижимал Настю к грязной стене и лапал ее своими вонючими грабками. Кулаки у меня зачесались от невероятного желания смазать ему по рылу разок-другой, но я сдержался. Придет еще время. Сейчас я должен вести себя как разведчик на вражеской территории. Правда, улыбаться не обязан. Губарев протянул мне руку, но я ее не принял.
— Ну? — спросил я.
— Артемий Трифонович, — заговорил он. — Я понимаю, между нами с самого начала возникли некоторые недоразумения, и у вас есть причины недолюбливать меня и моих… гм… коллег, но мы с вами ведь могли бы эти недоразумения разрешить.
Манера говорить у него была какая-то удивительно гладкая — или скользкая. Не ухватишь.
— Это ж каким образом? — поинтересовался я.
— Если вы нуждаетесь в деньгах…
— А если — не нуждаюсь?
Тот поднял брови.
— В первый раз встречаю такого человека, — усмехнулся Губарев. — Ну если не деньгами, то какими-нибудь услугами… Достать что-нибудь дефицитное… Вы же творческий человек, писатель… Книги? Любого автора? Подчеркиваю, совершенно любого.
Я склонил голову набок, будто бы задумавшись. И прознёс:
— В партнеры возьмете?
— В партнеры? — удивился тот. — Вы же знаете, мы не на щелбаны играем. Есть что поставить?
— Найдется. Ведь вы же поняли, что трудностей этого рода я не испытываю.
— Ну я слыхал, что писатели — народ богатый…
Слыхал он! Сивашова обчистили на тридцатник… А тот — в петлю… Еще не факт, что сам. Судмедэксперт, конечно, никаких подозрительных следов не нашел, но ведь могли чисто сработать. А хоть бы и сам! За тридцать кусков за письменным столом ох как горбатиться нужно. А эти, твари, краплеными картишками вытянули. Ну, меня-то в петлю вы не засунете. Скорее, это я сам вас туда засуну.
— Ну что скажете?
— Приходите в следующую среду, в мастерскую Трегубова. К восемнадцати часам.
— Договорились! — буркнул я, повернулся к нему спиной и потопал к подъезду.
Я вернулся в квартиру. Анастасия Павловна встретила меня объятиями. И даже всплакнула. Ну, так на то она и актриса. Впрочем, я был доволен собой. Теперь можно было не париться насчет легенды. Буду самим собой. Надо только сказать Литвинову, чтобы нашел человечка, который бы меня поднатаскал в игре в преферанс хотя бы до какого-то прличного уровня. Ну, этим можно заняться завтра. А пока, чтобы не упустить идею насчет романа, надо ее обмозговать хотя бы общих чертах. И я вернулся к письменному столу.
На следующий день, приехав на работу, я позвонил Олегу и после обмена приветствиями сказал ему:
— Вчера ко мне приезжал Губарев.
— Даже так?
— Да. Спрашивал, что может для меня сделать, дабы заслужить мою благосклонность.
— И что ты попросил у этой золотой рыбки?
— Напросился на игру.
— И когда сеанс?
— В среду, в восемнадцать часов.
— Место?
— Мастерская Трегубова.
— Что ж, это даже лучше, чем мы рассчитывали…
Он что-то пробормотал в сторону.
— Мне нужен человек, который меня хотя бы азам научит, — напомнил я.
— Есть такой человек.
— Когда он может со мною позаниматься?
— В любой момент.
— И сегодня? — обрадовался я.
— И сегодня.
— Такой специалист, и в полном вашем распоряжении. Отлично! Куда нужно подъехать?
Я и в самом деле был воодушевлен, да и времени, чтобы тянуть кота за хвост, особенно-то и не имелось.
— В сто тринадцатое отделение милиции, — ответил Литвинцев.
— Так, — я сделал паузу. — Он что, милиционер?
— Скорее — наоборот.
— Вот оно что! Ладно. Тогда — во сколько?
— К часам пяти подваливай.
— Отлично!
Позанимаюсь пару часиков с этим «учителем», а потом можно будет успеть еще домой — в смысле, к Трегубовой заскочить. А ночью у нас с Зиной самолет до Риги. О чем я и решил ей напомнить, заскочив в приемную. И тут меня ждал сюрприз. Секретарша главреда сидела заплаканная.
— Что стряслось?
— Прости, Тёма, я не могу с тобой поехать в Ригу.
— Почему?
— Я поеду… в писательский дом отдыха… — опустив глаза, пробормотала она.
— С кем?
Она мотнула головой в сторону кабинета Мизина.
— Понятно… — кивнул я. — Ну не расстраивайся… В следующий раз слетаем. Когда потеплее будет.
— Правда?
— Ну конечно!