Пища богов

Много лет назад, когда я просматривал “Древности Рима” Пиранези, м-р Колридж, стоявший рядом, описал мне серию иллюстраций этого художника, названных им “Грезы” и передающих изображение его видений во время лихорадочного бреда. Некоторые из них (я пишу лишь по памяти о рассказанном м-ром Колриджем) представляли огромные готические залы, где на полу стояли всевозможные машины и механизмы, колеса, кабели, блоки, рычаги, катапульты и прочее – выражение огромной проявляемой силы и преодолеваемого сопротивления. Крадучись вдоль стен, замечаешь лестницу, а на ней, нащупывая себе путь наверх, – сам Пиранези. Последуй немного далее по ступеням, и увидишь, как они приводят к внезапному, резкому обрыву, безо всяких балюстрад, не давая далее ни шагу тому, кто дошел до края, кроме как глубоко вниз. Что бы ни сталось с бедным Пиранези, думаешь ты, по крайней мере здесь трудам его надлежит как-то завершиться. Но подними свой взгляд, и ты увидишь второй пролет ступеней, еще выше, на котором снова виден Пиранези, на сей раз стоящий на самом краю бездны. Снова возведи глаза, и увидишь еще один воздушный пролет ступеней; и снова бедный Пиранези, занятый своим вдохновенным трудом; и так далее – до тех пор, пока и неоконченные ступени, и Пиранези не теряются во мраке наверху зала. С той же силой нескончаемого роста и самовоспроизведения развивались в грезах мои построения. / Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium-Eater (London: MacDonald. 1822). p. 117/

Илл. 21. “Морфинистка” Эжена Грассе, 1893 г. С любезного разрешения Библиотеки Фитца Хью Ладлоу.

Опий веселит дух; он может вызывать бесконечно разворачивающиеся ленты мыслей и экстатически восторженных спекуляций, и в течение еще полувека после “Исповедей” Де Квинси предпринимались серьезные попытки использовать действие опия на творческие способности, в особенности на литературное творчество. Де Квинси направил эту попытку; он был первым писателем, сознательно изучавшим на личном опыте способ формирования грез и видений, – как опий помогает формировать их и как их усиливает, как они затем перекомпонуются и используются в осознанном искусстве (у него самого – в “страстной прозе”, но процесс этот будет применим и в поэзии). Он научился своей бодрствующей писательской технике отчасти из наблюдений за тем, как ум работает в мечтах и грезах под влиянием опия.

Он был убежден, что “опийные” мечты и грезы сами могут являться творческим процессом, аналогичным литературному творчеству и ведущим к нему. Он использовал эти грезы в своей писательской работе не как какую-то декорацию или аллегорию, не с умыслом создать атмосферу, как-то предвосхитить сюжет или помочь ему, даже не как намек на некую высшую реальность (хотя и считал их таковой), но как форму искусства саму по себе. Его изучение работы воображения в созидании снов осуществлялось с той же сосредоточенностью, какую некоторые из его современников уделяли бодрствующему воображению для созидания поэзии. / Hayter, op. cit… p. 103/

НАЧАЛО ПСИХОФАРМАКОЛОГИИ

Аналитический и психологический интерес таких людей, как Де Квинси и французский психиатр Ж.-Ж. Моро де Тур, и их отношение к веществам, которые они стремились изучить, знаменует начало не совсем удачной попытки науки достигнуть какого-то согласия с этими материалами. В своей работе они подразумевали, что опьянение, видимо, может имитировать помешательство – серьезный намек на то, что безумие и вообще большинство душевных заболеваний коренится в физических причинах. Опийные грезы рассматривались как своего рода театр воображения в бодрствовании. И в этой очарованности грезами есть определенное предвосхищение психоаналитических методов Фрейда и Юнга; очарованность эта ощущается во всей литературе XIX века – у Гете, Бодлера, Малларме, Гюисманса и Гейне. Это песня сирен бессознательного, не звучавшая со времен разорения Элевсина, но выраженная в романтизме и у прерафаэлитов как языческое буйство, движимое нередко обращением к опию. Распутницы со скромно потупленным взором из серии рисунков Бердслея или более мрачные лабиринтные видения Одилона Редона или Данте Габриеля Розетти являются олицетворением этой эстетики,

Как у той эстетики была и более темная сторона, так и маковая химия стала выдавать более опасные и сильнодействующие в смысле пристрастия производные. Шприц для подкожных впрыскиваний был изобретен в 1853 году, и с тех пор у потребителей опиатов был предостерегающий пример потребляющих морфий внутривенно, подверженных тяжелому пристрастию, пример, достаточный для того, чтобы умерить свое пристрастие (илл. 21).