«Снимая всю накипь…» Просто история всей моей жизни. Я умудрилась раздобыть бычий хвост. На поиски ушла вечность, а мясник, у которого я его покупала, спросил меня, не для собаки ли я его беру. Но он уже тушится. Через минуту пойду проверю, не выпарилась ли жидкость.
Случилось важное событие: на кулинарных курсах нам велели купить первую книгу рецептов итальянской кухни — толстенный фолиант, написанный, я уверена, старенькой nonnina [54]. Вот что она пишет, скажем, о приготовлении пасты:
«Не поддавайтесь искушению использовать приспособления, замешивающие яйца с мукой и режущие тесто. В этом случае у вас получится склизлое и отвратительное нечто, от которого вы, кроме всего прочего, уже не отмоетесь».
Сначала я подумала, что «склизлое» — это специфически итальянское слово. Но согласно словарю, это «густая и вязкая секреция животного происхождения». Эта дама, безусловно, сильна в том, о чем пишет.
Я говорила тебе, что собираюсь научиться делать пасту руками? Тогда я буду настоящей итальянской домохозяйкой. Позвони сегодня после ужина. Я буду есть в постели.
Л.
Я знаю, что уже это говорил, но подумал, что тебе будет приятно увидеть эти слова: я люблю тебя.
Б.
Я тебя тоже. Честно говоря, я до сих пор чувствую склизлую секрецию в самые неподходящие моменты.
Л.
…как, например, сегодня, когда я готовила овощи и обнаружила цуккини, очень напоминающий о тебе. Я поцеловала его, когда никто не видел.