Пишется! 43 секрета вдохновения

Наконец, самый прикольный вид контроля – общественный контроль. Вы даете некое публичное обязательство и подкрепляете его неким серьезным обещанием. Обещание должно быть по-настоящему щедрым. Например: «Я напишу роман за следующие тридцать дней. Буду выкладывает по одной главе в день в моем блоге, а если я этого не сделаю, то угощу кофе всех своих друзей из френдленты». Если в вашей ленте хотя бы пять-шесть тысяч друзей, это по-настоящему сильное обещание.

Вы получаете не только стимул в виде возможного финансового краха (кофе в Москве стоит около двухсот рублей, так что срыв дедлайна обойдется вам чуть больше чем в миллион рублей), но еще и толпу контролеров, которые будут следить за каждым вашим шагом. Если вы не сдадите однажды утром свою новую главу, вас шесть тысяч раз спросят: «Где моя новая глава?» и шесть тысяч носов одновременно учуют в воздухе запах воображаемого кофе.

И вы тут же ощутите непреодолимый прилив вдохновения…

Запомните секрет вдохновения № 24: назначьте контролера!

Секрет вдохновения № 25. Добавьте в вашу историю цвет, звук и запах

Когда вы пишете текст, который должен кто-то прочитать, очень часто вы используете только один канал воздействия – зрение. Что видит человек, который читает ваш текст? Он видит белый лист, на котором размещены черные буковки. Да, не удивляйтесь, он видит именно это. И с помощью этих черных буковок на белом листе он вытягивает из своей памяти и воображения некие образы, которые возникают в его голове. Причем чаще из памяти, чем из воображения. Например, когда мне было четырнадцати лет, я жил в маленьком поселке на севере Вологодской области. Я никогда не бывал в больших городах и не знал, как выглядят улицы, например, Петербурга. Разумеется, видел какие-то картинки, фотографии, но они укладывались в моей голове каким-то причудливым образом. Например, я был уверен, что Невский проспект – это набережная Невы. Но главное – не было впечатления города, его ощущения, которое складывается не только из картинки, но из сочетания цветов, звуков, запахов и даже тактильных ощущений (ветер с залива и толчки в бок от местных жителей). В то время я взахлеб читал Пушкина, Гоголя и Достоевского и однажды поймал себя на том, что непроизвольно помещаю героев в знакомое мне и привычное окружение. Когда я читал о том, как Родион Раскольников шел по улице Петербурга прятать украденные у старушки-процентщицы ценности, я представлял, что он идет по центральной улице нашего поселка. Просто потому, что других образов в моей памяти не было.

Сейчас, побывав во многих мировых столицах, если я читаю, например, о Риме, я тут же представляю толкотню Виа дель Корсо. О Берлине – вспоминаю пустынную Лейпцигер штрассе. О Стокгольме – тут же вспоминаю коричневую коробку дворца, ряды катеров возле набережной залива и дом, в котором жила Лисбет Саландер. Образы обрели конкретность и вещественность. Это произошло именно потому, что память о городах записана в моей памяти не только как набор картинок, но как набор цветов, звуков, запахов и тактильных ощущений. Города, в которых мы побывали, мы помним всем телом.

Можно ли передать это ощущение читателю? Можно. Но лишь через ощущения, которые помнит он.

Воображение всегда питается воспоминаниями.

Может быть, вам случалось видеть картины на исторические темы, написанные, например, в тринадцатом-четырнадцатом веках. Скажем, «Перепись в Вифлееме» Питера Брейгеля. На картине изображены голландский городок и толпа крестьян, спешащих к ратуше. Не могу сейчас вспомнить автора, однажды я видел картинку, изображающую сцену из «Илиады», причем все герои были в средневековых рыцарских доспехах. Персонажи религиозных картин Николая Ге больше похожи на студентов и сельских учителей середины девятнадцатого века, чем на обитателей древней Иудеи.

Воображение всегда питается нашими воспоминаниями. Но для того чтобы запустить механизм этих воспоминаний, нужно воздействовать на читателя всеми возможными способами. Если вы напишете, что герой стоит на берегу реки, воображение читателя нарисует черно-белую картинку, в которой будет лишь одна вертикальная черточка – обозначение положения героя в пространстве.

А теперь попробуйте добавить к этому прозрачную синеву неба над головой. Совсем другое ощущение, согласитесь? Вода в реке пусть будет черной. Тяжелая, холодная, глубокая и быстрая северная вода. Появилось ощущение? Жар от солнца, которое катится по синему небу и прохлада от воды. а теперь давайте добавим зеленую траву и деревья – густую, пронзительную зелень. Теперь у нас есть целый спектр ощущений – жар от солнца, прохлада от воды и легкий ветерок – со стороны леса.