Пиши легко! Сторителлинг – как он есть

Успешный молодой стендап-комик находит идеальный дом для своей семьи в Калининграде – потолки с лепниной, хрустальные люстры, паркетные полы… Единственная проблема в том, что его преследует бывшая хозяйка особняка – высокомерный призрак с немецкими корнями, презирающий юмор и смех. Что бы герой ни делал – от сжигания сушеного шалфея до найма экзорциста из Ватикана – от нее не избавиться.

Или:

Два упрямых идеалистичных подростка влюбляются друг в друга на школьной дискотеке. Единственная проблема в том, что их родители – лидеры оппозиционных политических партий города. Запретная любовная связь, когда тебе шестнадцать, – это захватывающе, но когда героев похищают радикальные политические активисты, ставки повышаются.

Так что экспериментируем с идеями играючи и смело, просеивая их через мелкое сито, пока не находим ту свежесть, которая нас волнует, будоражит, зажигает, и легко превращаем ее в полноценные повесть или роман!

Идите на мурчание

Цитаты Анны Никольской из рабочих групп Мастерской

Важно понимать, что работает не методика, работают ощущения, которые вы испытываете, опираясь на эту методику.

«Почистила информационное пространство, взялась за окружающее. Последствия: идеально чистый балкон» – свежие идеи любят пустоту. И тишину.

Мы работаем без насилия над собой. Только экспериментируем. Пробуем разное и нащупываем свое. Если какие-то советы / приемы / методы / способы совсем не откликаются, не нужно себя заставлять. Но попробовать стоит: а вдруг ваше? Идите на мурчание. Оно внутри!

Поиграйте в «настоящего писателя», как в детстве в «дочки-матери», – взаправду, со всей силой веры. Ощущение игры дает нужное нам чувство легкости. Понарошковости, в которой все не так страшно, как если бы все делать по-серьезному. И парадокс в том, что именно оно нам помогает быстро взлететь. Вжух! Без чемоданов с кирпичами в руках. Секрет успешного результата от прочтения «Самоучителя» – в вашей собственной вовлеченности в любимое дело.

Писательство – это стиль жизни.

У всех авторов разные способы «завести моторчик». Нащупываем свой! Особенно на начальном этапе, пока существует боязнь чистого листа. Методы могут быть самые разнообразные: пощелкать семечки пальцами, полежать в ванной, полистать журнал, пройтись быстрым шагом и т. п. Важен комфорт и легкость вхождения в работу. Тогда вы будете писать с удовольствием, возможно много, но главное – каждый день.

Если не пишется – не переживайте. Это нормально! Верните себя сначала в классное состояние. Свежим пирожным, например, прогулкой, любым другим способом, который вы нашли в течение жизни. А уж из него, из этого состояния, будет писаться само собой. Путь легкости можно применить ко всему.

«У чаек удивительно тонкие красные лапки. Кажется, что лапки гуляют по яркому белому льду сами по себе. А белые чайки сливаются со льдом и, когда поворачиваются, видны черные треугольники клювов. Такая странная движущаяся геометрическая субстанция» – как живо! Такие описания сложно придумать, но так легко заметить, если привык наблюдать.

Почему здорово писать на начальном этапе о себе? Потому что ты раскрываешься и понимаешь, что ничего страшного в том, чтобы быть собой в тексте, нет. Читатели любят именно это. К нам идут за нашим собственным отпечатком пальца – и остаются те, которым мы созвучны. И тогда ты понимаешь, что ты не «странный, нездешний, непонятый какой-то», а красивый. И интересный!

«Перед каждым выходом из дома проверяю, не забыла ли свой блокнот и ручку. Чувствую себя настоящим охотником, только вместо ружья – блокнот. Счастье новой привычки» – да, это очень улучшает не только качество текстов, но и качество повседневной жизни.

Здорово понимать, что в конечном итоге мы пишем для себя. И когда пишем для себя, все складывается постепенно, само собой, а когда – нет, начинаются пробуксовки. У меня был однажды разговор с директором «Росмэна», когда я предложила ему идею для фэнтези-трилогии, а он спросил: «Это твое? Ну нет же. И зачем тебе это мучение? Пиши себя».

«Засыпаю в 4.00 утра под звуки дождя. История настолько захватила меня, что я немного дрожу и не могу уснуть. Но я словно сама была там…» – да, это оно самое. Во многом наша профессия сродни актерству. Хороший артист и писатель умеют перевоплощаться в других людей настолько, что забывают себя. Буквально живут в коже своих персонажей.

Замедление, прокрастинация нам нужны, чтобы понять: а чего я сейчас хочу? И перестроиться. Тут главное – кайфовать, если ничего не делается. Потому что оно делается на самом деле. И поэтому гораздо эффективней дать себе передохнуть, чем имитировать бурную деятельность, писать из «не хочу» и т. п. Но все индивидуально и тонко, конечно. Бывает, что сопротивление включает такие состояния – как правило, перед чем-то новым и поэтому немного страшным. Например, перед началом новой книги.