Пишу в ящик

Я помню, как вышла из кабинета, как руки не слушались и безуспешно пытались набрать на экране телефона нужный номер. Только с третьего раза получилось. Я не верила. Я. Не. Ве-ри-ла.

Слезы катились безостановочно. Я села в холе на красную банкетку с телефоном в руках, муж тоже плакал в трубку. Сложно передать ту боль, что в груди до сих пор. Мне казалось, что он дышит, а муж просто не замечает. Спустя время у меня начиналась страшная паника много раз, что мы похоронили живую собаку, но нет. Просто мой мозг не хотел это принимать. Он умер, пап. А я не верила в это еще целый год, всматривалась в глаза похожих собак. Звонила по ветклиникам, пыталась выяснить всю правду.

Тогда что-то оборвалось, дышать было тяжело. Моя подруга вывела меня из вуза и отвела в кафе. Я пила кофе и рыдала. Не знала, что мне делать и как жить дальше в месте, где все это случилось. Боялась за мужа и за себя, за нашу семью, которая еще в самом начале пути, а столько всего уже пережила.

С Арчи я прожила целый «год» одна в глуши. Мы пережили вдвоем все его недомогания, прививки, походы в сопки, одиночество и страхи. Смотря на него, я поняла, что такое любовь. Абсолютная любовь. Он был частью меня.

Пап, я пишу тебе и плачу. Ему ведь было больно, чертовски больно. Он не от рака на самом деле умер, а от яда, которые местные жители раскидывали в гарнизоне. Его не успели спасти. Он ночь промучился один дома, мучаясь от боли и недомогания, муж в это время был на дежурстве и не знал, что происходит. Это место убило его. Я винила себя, что мы переехали. Винила, что не смогла уберечь. Ненавидела людей и это село. В голове крутился вопрос: «Как нам тут жить?» Я не могла. Во мне не было души, когда я садилась в самолет, ведущий сюда.

После переезда я перестала улыбаться, похудела, плохо спала и боялась выходить на улицу одна. Здесь было страшно, неуютно и все меня душило. Мужа не было, и мне приходилось учиться жить с нуля. Я летала на сессии, много читала, занималась дома спортом, много работала. Мне казалось, что так я смогу не слышать свою боль и одиночество.

Перед отъездом мужа мы завели котенка. Я не хотела, но рада, что решилась. Его зовут Джерри, как мышонка из нашего с тобой любимого мультика. Он серый с белым пузиком, мурлычет, как трактор. Он летал со мной на все сессии и в отпуск (6 раз). Он помог не сойти с ума в этом кошмаре.

Пап, теперь я точно знаю, что такое взрослая жизнь.

Знаю, что если хочешь пить хорошую воду в селе, то нужно свозить свои миллионные баклашки к колонке, чтобы эту самую воду набрать. Бутылки, кстати, тяжелые.

Знаю, что, чтобы тебя взяли на работу, одного образования недостаточно и опыта тоже.

Знаю, как оплачивать счета по квитанциям.

Знаю, что если к тебе ломятся ночью в дверь, то нужно вызывать полицию. Ведь только я сама могу себя защитить.

Знаю, что быть женой непросто, а быть женой военного – вдвойне.

Знаю, как самой починить душевой шланг и собрать домик для кота.

Знаю, что если я не позабочусь о близких, о них никто не позаботится.

Но я абсолютно не знаю, кто теперь я. Учитель? А ты знаешь, сколько боли в глазах у многих детей я вижу каждый день? У каждого второго нет отца, либо семья пьющая, либо нет мамы, либо дома просто невыносимо. А мне нужно их научить русскому языку, мотивировать к учебе и рассказывать, что добро побеждает зло. А сама при этом думаю, как этим детям делать домашнее задание, если дома им самим нужно быть «взрослыми». Нужно постирать, убрать, решить, что кушать им самим и братьям / сестрам. Да, есть и такие примеры. Тут недавно пятерых детей забрали из семьи, одного из них я знала, вела русский на замене. Вот как тут быть? И ведь я ничем помочь не могу.

Сложно, пап. Мне тут сложно. Я хочу обратиться к психологу, но не решаюсь. Сама справлюсь как-нибудь. Если ты спросишь, почему не уеду домой? Потому что в семье не сдаются, не бросают друг друга при трудностях. Потому что любят друг друга. Любовь ведь все преодолеет, да? Верю в это.

Спасибо за жизнь, пап.

Обнимаю. Твоя дочь.

2023 г.

Мой день рождения.

«Представляешь, папа, как летят года,

Мне сейчас примерно столько, сколько ей тогда.

И мне правда жаль, что ты не услышишь,

Как я сложу эти слова в четверостишья».

Отрывок из песни Mary Gu «Папа»

Глава 3. 2022–2021 г.

Здравствуй, папа.

В этом году произошло важное событие, я надеялась, что расскажу тебе лично за чашечкой горячего чая и шоколадным тортиком. Но ничего страшного, если ты узнаешь об этом из письма.

Папа, я вышла замуж. Представляешь? Мне самой в это с трудом верится. Я никогда не думала, что в двадцать один стану чьей-то женой.

Я долгое время жила одна, снимала уютную небольшую квартирку на окраине города. Это была студия с неплохим ремонтом и всем необходимым. Окна выходили на речку и городской парк. Мне нравился вид с одиннадцатого этажа, там была своя романтика.

У меня была своя небольшая библиотека, по вечерам я вела дневник или пила чай с ромашкой, сидя на балконе и слушая музыку. Мне нравилась эта тишина! Все было в меру. В меру спокойно.