Пишут все!

Нам часто кажется, что хорошо писать – это искусство и овладеть им могут лишь немногие избранные. На самом же деле такое мнение – нечто вроде ширмы для лентяев, которым хочется найти благовидный предлог для оправдания своей коммуникативной беспомощности и безграмотности. Истина проста: чтобы писать лучше, нужно писать как можно больше. Словом, писатель – это тот, кто пишет.

Возможно, вы думаете, что у великих писателей есть тайный источник вдохновения или особый стимул, который позволяет им творить не покладая рук. Ну как тут не вспомнить замечательный остроумный ответ поэта, просветителя и юмориста Тейлора Мали на вопрос о том, где и как он предпочитает сочинять стихи:

Мне бы очень хотелось сказать, что я пишу гусиным пером на японской бумаге ручной выделки… Что каждое утро, предавшись любви (три раза подряд), я встаю и пробегаю миль пять – и это когда мне лень. А живу я в древней башне с куполом, куда поднимаюсь, чтобы встретить рассвет и от руки написать несколько стихотворений. Я правша, но заставляю себя писать левой рукой, потому что это пробуждает во мне творческое начало. И пишу я на латыни (потому что она дисциплинирует мозг), но справа налево, как будто это иврит.

Но вообще-то я просто сижу за компьютером[13].

Лучшие писатели всех времен и народов отмечали, что творчество невозможно без самодисциплины и жесткого графика. Майя Ангелу, Эрнест Хемингуэй, Чарльз Диккенс и Оливер Сакс строго придерживались определенного распорядка дня[14]. Кое у кого имелись маленькие причуды (да, Хемингуэй действительно писал стоя, а Майя Ангелу снимала номер в дешевой гостинице, чтобы спастись от домашней суеты), однако по большей части график работы у них был такой же плотный и такой же предсказуемый, как у любого из нас.

Давайте посмотрим, какой режим соблюдал один из самых плодовитых авторов в истории человечества – Бенджамин Франклин:

Вам не кажется, что распорядок дня одного из отцов американской нации выглядит почти как у заводского работника, который часами стоит у станка?

Так оно и есть. Чтобы стать успешным автором – нарастить творческие мышцы, – нужна регулярная нагрузка, будто в спортзале. Интеллектуальные тренировки, как и физические, с непривычки могут вызывать ощущение усталости и дискомфорта. На первых занятиях фитнесом я казалась себе ужасно нелепой в обтягивающих лосинах и кроссовках, особенно когда пыхтела под весом гантелей, явно рассчитанных на хилого восьмилетнего ребенка. Но весь секрет в том, чтобы не сдаваться – даже когда вам стыдно, неудобно, тяжело и очень хочется сбежать.

Проще говоря, чтобы стать писателем, надо писать.

Словесные упражнения должны войти в привычку, ведь, как уверяет писательница Гретхен Рубин, «привычка – это невидимая несущая конструкция повседневной жизни»[15]. В данном случае привычка – это опора на пути творческого саморазвития.

«Пишите всякую дребедень, если другого не получается. Но пишите каждый день. Не позволяйте себе окончательно потерять форму», – такой совет дала Бет Данн, контент-редактор компании HubSpot, на встрече с клиентами и пользователями в 2013 году в Бостоне[16].

Так что же нужно делать?

Выделите для писательских тренировок то время, когда вы свежи и полны сил. Моя голова, например, лучше всего работает утром, до того, как на меня обрушится лавина повседневных дел. У вас, конечно, может быть и по-другому. Вы уже давно живете с собой и наверняка знаете, какое время подойдет лучше всего. Оставляю это на ваше усмотрение.

Не обязательно писать много, главное – писать часто. Такой совет разместил у себя на сайте профессиональный автор Джефф Гойнс: «Работать пять часов подряд в субботу далеко не так продуктивно, как работать каждый день по 30 минут. Особенно для новичков»[17].

Мне очень нравится, как Джефф объясняет, почему важна такая регулярность. Он считает, что привычка, «которую практикуют раз в неделю – это вовсе не привычка. Это повинность».

«Давайте не будем себя обманывать, – добавляет он. – Если вы готовы что-то делать всего лишь раз в неделю, значит, скоро забросите совсем».

Быстрых рецептов писательского мастерства не существует. Надо являться на рабочее место – то есть садиться за стол – и писать. Каждый день.

3. Забудьте школьные правила