Письма

Надеюсь, у тебя есть занятие поразумнее, чем ахать по поводу дивной погоды. Мне случалось чувствовать себя таким счастливым, что я и понятия не имел, какая стоит погода. Нет, я не собираюсь переписывать целую груду стихов. Почему-то осень всегда связывается у меня с Чаттертоном. Вот чистейший из англоязычных писателей. У него нет французских оборотов или приставок, как у Чосера - это подлинный английский язык без малейшей примеси. "Гипериона" я оставил {2} - в нем было слишком много мильтоновских инверсий. Стихи в духе Мильтона можно писать только в соответствующем их искусности, точнее, их искусству - расположении духа. Теперь я хочу отдаться иным переживаниям. Нужно блюсти чистоту английского языка. Тебе, может быть, будет небезынтересно пометить крестиком X те строки из "Гипериона", в которых чувствуется ложная красота, проистекающая от искусственности, и поставить другой значок || там, где слышится голос подлинного чувства. Хотя, ей-богу, все это - игра воображения: одно от другого не отличишь. Мне то и дело слышится мильтоновская интонация, но четкого различия я не могу провести.

37. ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТСАМ

17-27 сентября 1819 г. Уинчестер

По правде говоря, я не очень верю в ваше умение устраивать свои дела в нашем мире, во всяком случае, в мире американском. Но Боже милостивый - кто избежит превратностей судьбы? Вы сделали все, что могли. Побольше хладнокровия! Относитесь ко всему спокойно. Будьте уверены в том, что в нужную минуту подоспеет помощь из Англии, но действуйте так, словно ждать помощи неоткуда. Я уверен, что написал вполне сносную трагедию: она сорвала бы мне изрядный куш, если бы, только-только ее закончив, я не узнал о решении Кина отправиться в Америку. Худшей новости еще не бывало. Ни один актер, кроме Кина, не справится с ролью главного героя. В Ковент-Гардене она скорее всего будет освистана. А имей она успех хотя бы там, это вызволило бы меня из трясины. Под трясиной я разумею дурную славу, которая преследует меня по пятам. В модных литературных салонах имя мое считается вульгарным - в глазах их завсегдатаев я ничем не отличаюсь от простого ремесленника-ткача. Трагедия избавила бы меня от многих бед. Беда стряслась прежде всего с нашими карманами. Но прочь уныние - берите пример с меня: я чувствую, что мне легче справиться с реальными бедами, чем с воображаемыми. Стоит мне только заметить, что я впадаю в хандру, я тотчас вскакиваю, иду умываться, надеваю чистую рубашку, причесываюсь, чищу щеткой одежду, туго зашнуровываю башмаки - короче говоря, прихорашиваюсь, словно собираюсь на прогулку, а затем, подтянутый, весь с иголочки, сажусь писать. Я нахожу в этом величайшую отраду. Кроме того, отучаю себя от чувственных радостей. Посреди мирской суеты я живу как отшельник. Я давно забыл, как строить планы развлечений и удовольствий. Чувствую, что ютов вынести любое испытание, любое несчастье - даже тюрьму пока у меня нет ни жены, ни ребенка. Ты, наверное, скажешь, что семья - твое единственное утешение: что ж, так оно и должно быть. На мой взгляд, на свете нет ничего более смехотворного, чем любовь. Право же, влюбленный - это самая жалкая фигура, какую только можно измыслить. Даже зная, что бедный дурень мается не на шутку, я готов расхохотаться прямо ему в лицо. При виде его плачевной физиономии нельзя удержаться от смеха. Нет, я вовсе не считаю Хэслама образцом влюбленного: он весьма достойный человек и добрый друг, но любовь его проявляется довольно забавным образом. Где-то, - кажется, в "Спектейторе" - я читал о человеке, который созвал к себе на обед заик и косоглазых. Мне, пожалуй, доставило бы большее удовольствие пригласить к себе на вечеринку одних влюбленных - не на обед, а просто к чаю. Поединков, как меж рыцарей в старину, не предвидится.

Сидят, вращая томными очами, {1}

Вздыхают, зябко поводя плечами,

Крошат в задумчивости свой бисквит,

Забыв про чай, забыв про аппетит.

5 Глянь, размечтались! - вот народ блаженный!

Пусть уголь догорел - им невдомек

Позвать служанку, дернув за звонок.

В молочнике барахтается муха,

Она жужжит так жалостно для слуха!

10 Средь стольких сострадательных людей

Ужель погибнуть ей?

Нет! Мистер Вертер {2} со слезой во взоре

К ней тянет ложку помощи - и вскоре,

Из гибельной пучины спасена,

15 В родной эфир стремит полет она.

Ромео, встань! Ты видишь, как в шандале,

Потрескивая, свечи замигали?

Зловещий знак! "О боже! Мне к семи

В дом семь, на Пиккадилли! Черт возьми!"

20 "Ах, не отчаивайтесь так ужасно,

Мой друг! Сюртук сидит на вас прекрасно!

Весьма прелюбопытно было б знать,

Где ваш портной живет". - "Да-да, бежать!

Скорей! О ужас! Я сойду с ума!..

25 Согласен с вами, сэр - весьма, весьма!"

(Перевод Григория Кружкова)

Вот видите: у меня, как у мальчишек в школе, все время руки чешутся рифмовать всякую чепуху. Только примусь, сочиню с полдюжины строчек - и приступ стихотворства как рукой сняло, если употребление столь почтенного термина как стихотворство, здесь уместно.