Письма

По произволу дивной власти
Я выкинут из царства страсти;
Как после бури на песок
Волной расшибенный[21] челнок:
— Пускай прилив его ласкает;
Не слышит ласки инвалид;
Свое бессилие он знает,
И притворяется, что спит;
Никто ему не вверит боле
Себя иль ноши дорогой;
Он не годится, и на воле!
Погиб — и дан ему покой! —

——

Мне кажется, что это недурно вышло; пожалуйста не рвите этого письма на нужные вещи. — Впрочем если б я начал писать к вам за час прежде то, быть может, писал бы вовсе другое; каждый миг у меня новые фантазии…

— Прощайте, дражайшая.

— Я к вам писал из Твери и отсюда — а до сих пор не получил ответа.

Стыдно — однако я прощаю.

— И прощаюсь. —

М. Lerma.

Тетиньке и всем нижайшее мое почтение.

Пишите — что делается, и слышится, и говорится.

——

У Демидовой был, дома не застал; она была у какой-то директорши, — бог знает; — я письма не отдал и на днях поеду опять. — Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! — Всё люди, такая тоска, хоть бы черти для смеха попадались.

М. А. Лопухиной

S.-P'etersb le 28 Ao^ut. <1832>

Dans le moment o`u je vous 'ecris, je suis tr`es inquiet, car grand’maman est tr`es malade, et depuis deux jours au lit; — ayant recu une seconde lettre de vous, c’est maintenant une consolation que je me donne: — vous nommer toutes les personnes que je fr'equente? — moi, s’est la personne que je fr'equente avec le plus de plaisir;[22] en arrivant je suis sorti, il est vrai assez souvent, chez des parents avec lesquels je devais faire connaissance, mais `a la fin j’ai trouv'e que mon meilleur parent c’etait moi; j’ai vu des 'echantillons de la soci'et'e d’ici, des dames fort aimables, des jeunes gens fort polis — tous ensemble ils me font l’effet d’un jardin francais, bien 'etroit et simple, mais o`u l’on peut se perdre pour la premi`ere fois, car entre un arbre, et un autre, le ciseau du ma^itre a ^ot'e toute diff'erence!..

— J’'ecris peu, je ne lis pas plus; mon roman devient une oeuvre de d'esespoir; j’ai fouill'e dans mon ^ame pour en retirer tout ce qui est capable de se changer en haine — et je l’ai vers'e p^ele-m^ele sur le papier: vous me plaindriez en le lisant!.. `a propos de votre mariage, ch`ere amie, vous avez d'evin'e mon enchantement d’apprendre qu’il soit rompu (pas francais); — j’ai d'ej`a 'ecrit `a ma cousine que ce nez en l’air n’'etait bon que pour flairer les alouettes — cette expression m’a beaucoup plu `a moi-m^eme. Dieu soit lou'e que ca soit fini comme cela, et pas autrement! — Au reste n’en parlons plus; on n’en a que trop parl'e. —

— J’ai une qualit'e que vous n’avez pas; quand on me dit qu’on m’aime, je ne doute plus, ou (ce qui est pire) je ne fais pas semblant de douter; — vous avez ce d'efaut, et je vous prie de vous en corriger, du moins dans vos ch`eres lettres.

— Hier il у a eu, `a 10 heures du soir, une petite inondation et m^eme on a tir'e deux fois du canon `a trois diff'erentes reprises, `a mesure que l’eau baissait et montait. Il у avait clair de lune, et j’'etais `a ma fen^etre qui donne sur le canal; voil`a ce que j’ai 'ecrit! —

Для чего я не родился
Этой синею волной? —
Как бы шумно я катился
Под серебряной луной;
О! как страстно я лобзал бы
Золотистый мой песок,[23]
Как надменно презирал бы
Недоверчивый челнок;
Всё, чем так гордятся люди
Мой набег бы разрушал;
И к моей студёной[24] груди
Я б страдальцев прижимал;
Не страшился б муки ада,
Раем не был бы прельщен;
Беспокойство и прохлада
Были б вечный мой закон;
Не искал бы я забвенья
В дальнем северном краю;
Был бы волен от рожденья
Жить и кончить жизнь мою! —

— Voici une autre; ces deux pi`eces vous expliqueront mon 'etat moral mieux que j’aurais pu le faire en prose;