Читаем Письма. Часть 2 полностью

Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! (NB! ряд примеров, которые сейчас опускаю.) У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет липа — пробел. Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте: «А я — кто!»


Не ссылайтесь на «немодно», а только на: «неблагородно».


Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими.


Кроме того, для вас они — родители, для самих себя — я. Не исчерпывайте их — их родительством.


Не осуждайте своих родителей нá смерть раньше (своих) сорока лет. А тогда — рука не поднимется!


Увидя на дороге камень — уберите, представьте себе, что это вы бежите и расшибаете себе нос; из сочувствия (хотя бы себе — в другом!) уберите.


Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — не уступить!


Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.)


Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — протяните руку.


Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой останется.


Книгу листайте с верхнего угла страницы. Почему? Потому что читают не снизу вверх, а сверху вниз.


Это у вас должно быть в руке — как у меня.


Доедая суп, наклоняйте тарелку к себе, а не от себя к другому: чтобы в случае беды пролить суп не на скатерть и не на визави, а на собственные колени.


Когда вам будут говорить: «Это — романтизм», вы спросите: «Что такое романтизм?» — и увидите, что никто не знает; что люди берут в рот (и даже дерутся им! и даже плюются! и запускают вам в лоб!) — слово, смысла которого они не знают.


Когда же окончательно убедитесь, что не знают, сами отвечайте бессмертным словом Жуковского:


— «Романтизм — это душа».

АНДРЕЕВУ В. Л

4-го декабря 1937 г., суббота


Vanves (Seine)


65, Rue J. В. Potin


Дорогой Вадим,


Сердечное спасибо за привет и приход. Страшно жаль, что не застала — много бы Вам рассказала — и страшного и смешного.


Если можете — достаньте где-нибудь Le Proces — Kafka[2038] (недавно умершего изумительного чешского писателя) — это я — в те дни.[2039] А книга эта была последняя, которую я читала до. Читала ее на Океане,[2040] — под блеск, и шум, и говор волн — но волны прошли, а процесс остался. И даже сбылся.[2041]


— Когда увидимся? Если к вам теперь действительно ходит метро — могли бы как-нибудь выбраться с Муром. Если Вы к нам — только сговорившись — была бы Вам сердечно рада.


Пока же — сердечный привет Вам и Вашим![2042] И еще раз — спасибо.


МЦ.


Что С<ергей> Я<ковлевич> ни в какой уголовщине не замешан, Вы конечно знаете.


_______


Прочтите Процесс!


9-го марта 1938 г., среда


Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin


Милый Вадим,


Я сейчас разбираю свои и Мурины книги, и у меня оказался целый ящик отдаваемых — детских и юношеских, старинных и современных, — и я подумала о Вас: может быть Вам нужны для Вашей дочки, а также для племянника?[2043]


Если да — две просьбы: ответить поскорее и явиться за ними поскорее, чтобы отобрать, а часть и забрать. До Вашего ответа никому показывать не буду, поэтому очень, очень прошу Вас ответить поскорее и сразу назначить, когда сможете быть. Мне удобнее — утром, до завтрака (сможете позавтракать у нас) и хорошо бы — не в среду и воскресенье, п. ч. у меня — рынок, но — не знаю Вашего рода работы[2044] — м. б. Вы свободны только в воскресенье? Тогда можно и в воскресенье, часам к 11-ти, чтобы я до этого успела на рынок.


До свидания, сердечный привет Вам и Вашим, жду ответа.



Р. S. Приезжайте с серьезным вместилищем!


Ехать к нам до конечной станции Maine d'Issy — идти по улице явно-идущей в гору: Auguste Gervais — идти все прямо, прямо до небольшой, мало-заметной площади (площадке) с еще менее-заметными деревцами в кадках и пышным названием Unter den Linden, т. е. Plase des Tilleuls — ee пересечь справа налево и тут же оказаться (по правую руку) на Rue Baudin — ee пройти всю — и оказаться на Av de Clamart (с большими деревьями), по ней — вправо и первая ул<ица> налево — J. В. Potin: наш дом — угловой: та руина, к<отор>ую Вы знаете. Второй этаж, правая дверь.


От метро к нам не более 10 мин<ут>, если идти по этому маршруту, самому простому и — главное — никого не спрашивать, а то заведут.


_______


Тогда же сговоримся, когда мне у Вас побывать — я давно собираюсь и очень рада буду повидать всех: прежних и новых.


________


17-го мая 1938 г., вторник


Vanves (Seine) 65, Rue J. В. Potin


Милый Вадим, Простите, что тогда же не отозвалась на Ваше письмо, сердечно меня тронувшее. Но я была (и еcмь) завалена рукописной и корректорской работой.[2045]


Посылаю вам вставки в Черта, две счетом.[2046] Нужно — каждой по 8 экз<емпляров>, т. е. придется по два раза печатать, п. ч. оттисков сделать нельзя.


Перейти на страницу:

Похожие книги