Письма. Документы. Воспоминания

17. А.П. ЧЕХОВУ

[Затишье]

[июль 1891]

По какой-то странной случайност[и] для меня посланное тобою письмо от 12 июля я получил только 20 июля. Стихотворение Пушкина начинается так[62]:

Когда для смертного умолкнет шумный день

И на немые стогны града

Полупрозрачная наляжет ночи тень

И сон, дневных тревог награда,

В то время для меня влачатся в тишине

Часы томительного бденья;

В бездействии ночном живей

Горят во мне змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят;

В уме, подавленном тоской,

Толпится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной

Свой длинный развивает свиток;

И с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь,

И горько слезы лью, но строк печальных не смываю.

К вам думаю собраться в конце июля. Наверное соберусь. Работа как идет у тебя и Марьи Павл[овны]? Хочется вас всех видеть чрезвыча[йно]. У нас теперь целая толпа; Дмитрий Павлович[Кувшинников], Петр Никитич, Нечаева, Краснова и, вдобавок, целый день гости.

До скорого свидани[я].

Поклон всем вашим

Твой Леви[тан]

Софь[я] Петровна кланяется.

18. А.П. ЧЕХОВУ

[Затишье]

15 августа [18]91

Марья Павловна! Очень рад был получить от Вас письмо и из него узнать, что Вы работаете и считаете себя моей ученицей. Очень хочется видеть Вас, видеть Ваши работы, словом, – побыть у Вас, – и до сих пор не знаю, когда мне это удастся. Почти до того времени, как я пишу теперь к Вам, у нас были гости: отец Софь[и] Петр[овны], Дмитрий Павлович, Нечаева, Краснова, – ну, словом, уехать было невозможно, теперь же у меня начата очень важная работа, и я буквально боюсь пропустить час для приближения к концу своей картины. Пишу я в серый день6, и если [зачеркнуто: „на днях“] простоят три-четыре серых дня, то я кончу и освобожусь и тогда с удовольствием поеду к Вам. Пропуститъ эти дни теперь боюсь, так как осенью будет совершенно другое. Напишите, до какого числа Вы пробудете в деревне? Я думаю долго пробыть. Когда едет Антон и куда? Почему ему, да и вместе с Вами, не хочется заглянуть к нам в Затишье? Помешать вы не могли бы! Я думаю, что вы такие же желанные гости у нас, как мы у вас. Соловьи замолчали, а Лика запела у нас! Каково?

Как Вы проводите дни, влюблены ли в кого? Колосовский[63] симпатичен?

Мой привет наисердечне[йший] вашим всем. Надеюсь, – до свиданья скорого.

P. S. Сложных мотивов не берите для работы.