Письма Йони: портрет героя

Биби и Идо вызывают у меня безграничный восторг. Наконец-то есть у меня два взрослых брата. К Биби я всегда относился, как к взрослому, но Идо изменился совершенно невероятно. Очень я доволен двумя такими братьями. Никто не может пожелать себе триумвирата лучше и совершенней нашего.

Мама настолько изменилась к лучшему! Выглядела моложе и живее, чем всегда.

Хочу вас кое-что спросить. Как известно, в стране много шума в связи с предстоящими выборами. В газетах почти ни о чем больше не пишут, и в армии, несмотря на запрет, горячие головы у себя в комнатах готовы в свободное время друг друга съесть. Ни одна партия меня не устраивает, ни одна не выражает моих взглядов. Долг гражданина, говорят, голосовать, а у меня нет никакого желания голосовать не за свои взгляды. Должен ли человек голосовать за то. что для него лишь предпочтительнее чего-то другого, и тем предотвратить приход определенной партии к власти, даже если партия, за которую он голосует, не выражает его взглядов?

В конце каждой недели у нас слышится вздох: "Еще неделя прошла!" Считают здесь не только недели, но дни и часы. Каждый день приближает нас к окончанию курсов. С каждой неделей увеличивается объем знаний у будущих командиров ЦАХАЛа. Материал интересный, а частью – даже чрезвычайно. Сегодня пятница, только что начался субботний отдых. У меня много есть чего читать, и в настоящий момент я собираюсь снова заняться физикой.

Любимые мама, папа, Биби и Идо! 29. 9. 65

Всем вам доброго и счастливого года! Года успехов во всем и отдыха от всего. Помню, что и в прошлом году я начал свое письмо таким же образом. Надеюсь только, что в следующем году мы сможем поздравить друг друга лично, а не в письмах.

И в этом году я в праздники не дома. Опять мы лежим в засаде на границах в час, когда весь Израиль радуется и веселится по домам.

Удивительно, как далек человек в гражданской жизни от солдата. В городе – праздник. В освещенных комнатах раздается музыка, люди не спят до утра. Я тоже не спал до утра – только при этом лежал на земле холодной и темной ночью – вокруг ни единого луча света – и прислушивался к каждому шороху и каждому подозрительному движению. Когда ты неподвижно лежишь, час за часом, в облаке комаров и смотришь на огни города, куда не ступала твоя нога даже во время отпуска – вражеского города, от которого тебя отделяет только мокрое от росы поле клевера, – глаза твои закрываются, и ты борешься с желанием положить голову на ту землю, на которой часами лежит твое тело, и погрузиться в глубокий сон. За тобой, с расстояния в несколько метров, раздается монотонный гул "бустера" – водяного насоса, за чье благополучие ты в ответе. Издалека вдруг донесутся песни и смех "наших” – в каком-нибудь кибуце справляют Новый год. Ты лежишь и считаешь часы. Ты знаешь, что через восемь, семь, шесть часов сможешь встать и пойти на ближайший сборный пункт, откуда тебя заберет военная машина. В 4 или 4.30 ты уже "заночуешь", и сон тебя охватит, как только голова коснется матраца.

Праздничный отпуск ты проведешь в полном отдыхе – в сне, чтении, писании писем. Ведь это, наконец, праздник, а с праздником приходит отдых. Эту ночь снова проведешь в засаде, и последующие – снова и снова.

Несмотря ни на что, есть во всем происходящем большое очарование. Я лежал в дозоре не раз и буду лежать еще. Я только хотел передать вам часть своих впечатлений в канун Нового года.

Любимый мой Идо! 5. 10. 65

Мне кажется, будто тринадцать лет тебе исполнилось давным-давно. Когда два месяца назад я увидел, как ты спускаешься с борта самолета, я не поверил своим глазам. Для иных младшие братья – помеха, но моя главная

гордость в том, что награжден я двумя такими чудесными братьями.

Не знаю, почувствовал ли ты, как грустно мне было, что я мало тебя видел летом. Мне казалось, что часто ты держишься в стороне, не желая быть мне в тягость. Это совершенно неверно. Ты ведь знаешь – если бы я этого опасался, то не звал бы тебя с собой. Жаль, что мы были ¦месте слишком мало. Мне посчастливилось иметь такого мликолепного брата, а в обществе его я обречен находиться совсем редко.

Через год или, может, более того, мы увидимся снова; ты будешь учиться в гимназии (по правде говоря, мне и сейчас трудно представить тебя учеником восьмого класса), а я все еще, как говорится, буду "обливаться потом" где-то в армии. Какой будет наша следующая встреча?

Мне всегда трудно выражать свои чувства. И когда я пишу в начале письма: "Любимый Идо", я хочу, чтобы ты знал, что слова эти идут из глубины сердца. Нет у меня ничего дороже моих двух братьев. Ведь благодаря им я считаю, что мне так посчастливилось в жизни, так повезло.

Что пожелать тебе ко дню бар-мицвы? Ты идешь по правильному пути, а тот, кто так идет и смотрит вперед – обязательно достигнет цели. Видишь ли – я так полагаюсь на твой здравый смысл и понятливость, что, кажется, мне остается только пожелать, чтобы ты продолжал так же, как и до сих пор.

Твой любящий брат Йони.

Шалом вам, дорогие и любимые! 18. 10. 65