Письма Йони: портрет героя

Среди парашютистов у нас есть парни, лучше которых не сыщешь нигде. Эти люди работают с утра и до утра без устали и, как правило, без минуты разрядки. Вернулись однажды, командир одного взвода и я, после полуночи из топографической разведки местности и обнаружили, что офицер, который собирался освободиться, уже упаковал вещи, а рядом – несколько приготовленных им по случаю события бутылок коньяка. Праздника не получилось по простой причине: весь командный состав уснул. Понятно, что мы всех разбудили и в час ночи начали есть и пить. Все мы так устали, что я не удивился, заметив, что пьянеют они от нескольких глотков. Постепенно они стряхнули с себя усталость и превратились в дикую орду: швыряли друг в друга касками, оружием, обувью, разрушили перегородку, разбили лампы и только чудом не пе ребили друг друга. Невозможно было их остановить. Я взял два одеяла и пошел спать наружу. Это не было обычной пьянкой. То, что произошло, было явлением иного рода, в парнях этих скопилось такое напряжение, на них давит такой груз, что когда внезапно пришел покой, что-то в них взорвалось, что было слишком долго сдавлено. Не было ни одного из этих офицеров, сержантов и младших командиров, кто не потерял бы над собой контроль. Может, именно так люди превращаются в зверей, убивают, калечат друг друга, разрушают – сквозь туман и потерю чувств, утратив подобие владеющего собой мыслящего существа, хозяина самому се* бс, и превращаются в сброд. Думаю, что я неспособен дойти до состояния, когда перестану собой полностью владеть. Поэтому я не потерял сознания и не вел себя, как они. А устал я еще больше, чем они – это точно.

Пока пишу, доходят до меня разные сведения о действиях с нашей стороны в результате стычки. Каждый раз, как что-нибудь случается на границе, армия сжимается, как пружина, а потом возвращается в прежнее состоя* ние – состояние напряженного равновесия.

Любимые папа, мама, Биби и Идо! 18. 5. 66

Через 12 дней вы будете здесь! Правда, что это будет 29-го числа? Если бы вы могли приехать на неделю раньше, нам бы удалось гораздо больше времени быть вместе. 24-го идем на целую неделю в отпуск (до 1-го июля).

Давно я не писал. Но трудно писать, зная, что вот-вот увижу вас всех здесь.

Скучаю по вас, любящий вас всем сердцем Йони.

Любимая моя Тутти! 3.8.66

В своем воображении я вижу, как мы несемся в голубом небе. Не поднимаемся вверх со вьюгой, а прорезаем небосвод, как стрела. Парим без движения. Почему-то возникла у меня в мозгу эта картина и не исчезает.

Сейчас двенадцать часов дня, и легкий ветер разгоняет “жару. Мы – в самом центре оливковой рощи, и, кроме нас, нет вокруг живой души. Старые, сухие ветви и запы-

Окончив службу, Йони решил отложить на несколько месяцев поездку в Америку для учения. Тем временем вспыхнула Шестидневная война. В качестве офицера запаса парашютных войск 80-го полка Йони принимал участие в прорыве у Ум-Катеф и в захвате Голанских высот (в Драбшие и Джальбиие).

За четыре часа до окончания войны йони был тяжело ранен в локоть огнем из сирийского укрепленного пункта Джальбииа. Обливаясь кровью и собрав все силы, Йони долго полз под обстрелом в расположение наших войск. Добравшись до сборного пункта, потерял сознание.

Йони дважды оперировали (в больницах Цфата и Хайфы) и признали инвалидом войны.

[Родителям и братьям] 1. 2. 67

Со вчерашнего дня, с 31-го января, я – штатский. Вернул все военное имущество (кроме одной пары, со всеми знаками различия и значками), получил книжку резервиста, и дело с концом.

Как я уже писал, я решил не возвращаться немедленно в Америку, а побыть еще некоторое время здесь. Думаю, что в марте я еще буду в стране, так что смогу пройти здесь вступительные экзамены в университет. Следует ли мне предпринять какие-нибудь дополнительные действия? Может, мне требуется пропуск на экзамен, как тот, что был у меня на экзамене по английскому языку?

Тем временем я оставил дом Бармейеров, унося с собой их лучшие пожелания. Пришло время пожить одному. Бывать у них в доме раз в две недели – это не то, что жить там ежедневно. Это бы их, по-моему, стесняло. Кро-

ме того, я хочу – и думаю, что и время пришло – побыть один.

Как я провожу время? Много занимаюсь математикой. Иной раз способен сидеть с 11-ти утра до 7-ми вечера, не отходя от стола. Даже не чувствую, как идет время. Кроме того, я много читаю. Никогда не было у меня вволю времени для чтения. Дни слишком коротки, и мне кажется, я ничего не успеваю.

Любимые мама, папа, Биби и Идо! 21. 2.67

Снова я шлю письмо-экспресс и надеюсь, что это в последний раз. Я забыл написать сочинение для Гарварда. Так как единственная тема, которую я запомнил из предложенного списка, была "автобиография", то я и написал автобиографию. То, что я прилагаю, следует им послать. Я не слишком умею о себе писать, но сделал все, что мог.

Вы просили список прочитанных мною книг, который следует представить в Гарвард. Я припомнил еще несколько:

"Преступление и наказание" Достоевского,

"Одиночество бегуна на длинной дистанции" Силли- тоу,

"Гуманисты" Пауля Ландау,

"Ночь" Эли Визеля,