Письма Йони: портрет героя

В нормальных обстоятельствах можно было бы сказать, что мне очень удобно: лежу, зарывшись в землю, а над головой, на высоте примерно 20-ти см, качается маскировочная сеть. Здесь, в земле, прохладно, тем более, что сеть загораживает солнце. Если бы не было войны, если бы я не должен был идти убивать, и если бы я не был один, без тебя, было бы здесь хорошо. Не считая колючек, это ближайший от меня цветок. Конечно, распадется на кусочки, пока попадет к тебе в руки.

Я тебя люблю.

Любимые мои1 7. 6.67

Видит Бог, мы ничего этого не хотели. Быть в состоянии войны – как это реально и как, вместе с тем, непостижимо здравым смыслом, который кричит: нет, нет!

Вчера видел Биби. Неужто только вчера? Кажется, вечность прошла с тех пор. Но это правда – только вчера вместе с ним смеялся. Только вчера провел несколько часов дома, только вчера обнимал Тути. Только вчера)

Никто здесь особенно не напуган и не взволнован. Кроме того – мы тем временем побеждаем. В конце концов победим окончательно. Хотелось бы написать вам письмо, которое вас успокоит и убедит в том, что мы и в самом деле спокойны, но опасаюс^, что каждое упоминание о боях будет вас только пугать.

Я жив и здоров. Не беспокойтесь, если буду редко писать, я даже не знаю, когда будут собирать письма, когда отправлю даже это письмо.

Тути 7.6.67

Я так много всего испытал, что если со мной что-нибудь случится сейчас, это будет насмешка судьбы. У меня масса планов в отношении нас с тобой. Я люблю тебя до боли.

Йони.

Любимая моя! 7. 6. 67

Все, битва окончена. Я жив и здоров. Оставили песчаные просторы, полные мертвых тел, гари и дыма, и снова мы у себя в стране. Меня грызет беспокойство о тебе. Может, через несколько дней, когда все кончится и мы снова будем вместе, тогда, может быть, мы снова улыбнемся. В настоящий момент это трудновато. Когда улыбаешься, в лице что-то болит. Этой ночью, а может, завтра или послезавтра, снова будем стрелять, и снова будут убитые и раненые. Со мной-то ничего не случится, но жаль других.

Туц, я скучаю и люблю. Поезжай, разыщи Биби и скажи ему, что все в порядке.

Твой Йони.

Любимые мама, папа и Идо! 12.6.67 (Цфат)

Кончилась война! Какая радость, смешанная с грустью, охватила всех. Хорошо, что сейчас, наконец, спокойно. Не слишком это приятно – бежать среди свистящих пуль и рвущихся снарядов, воевать и воевать, и опять воевать. В эту минуту я слушаю тихую музыку, и возле меня Тути. Я был ранен пулей в локоть, но не пугайтесь. Диагноз -

всего лишь открытый перелом. Меня оперировали, и врач уверил, что все будет в порядке. Задета кость, но не нерв, и пальцами я двигаю. Это почти то же, что упасть с высокой скалы и сломать руку. Сообщили Тути, и уже назавтра она приехала сюда с Биби. Тути здесь находится весь день и останется в Цфате до моего отъезда домой.

Даже Дафо здесь побывала, первая из родственников. Наконец мне удалось добиться того, чего не удавалось за три года пребывания в стране – способствовать воссоединению семьи. Прибыли дядя Элиша и Нети, а сегодня, конечно, явятся остальные. Я получил так много "солдатских подарков", что выйдя отсюда, смогу открыть кондитерскую.

О моем состоянии вы беспокоиться не должны. Глае- ное, что я вышел из этой войны живым и не останусь калекой.

А сейчас о другом. После всего что случилось, я не думаю, что смогу оставить через два месяца страну. Да и рука до тех пор не заживет. Если сможешь, папа, напиши от моего имени в Гарвард и попроси отсрочить начало занятий на семестр. Я уверен, что они согласятся.

Что еще? Это была "хорошая война", и хорошо, что она кончилась. Если бы продлилась еще несколько дней, я уверен, что мы были бы в Каире и в Дамаске. Но мы достигли, чего хотели. Вы бы видели, как воюют наши солдаты! Нет такой армии, как наша! Нет! Армия, которая так стремится к миру, совершенно не хочет войны, но когда ей приходится воевать – нет силы, что устояла бы перед ней.

О боях и об обстоятельствах моего ранения расскажу при случае. Военные приключения вещь не из приятных.

После выздоровления планирую посетить старый Иерусалим, Стену, Пещеру праотцев, могилу Рахили, Иерихон, Шхем, Хеврон и т. д.

Чувствую себя великолепно и расточаю улыбки.

Любимые папа и мама! 15. 6. 67

Рад вам сообщить, что сразу же после моего выздоровления мы с Тути собираемся пожениться. Свадьбу назначили на середину августа, но не решили еще точно, на какое число. Я бы давно вам сообщил, что мы поженимся, но последние месяцы было ясно, что начнется война, и я хотел, прежде чем планировать будущее, вернуться живым.

Интересно, что мне легко об этом рассказывать всем, кроме родителей. Не сомневаюсь, что вам, особенно отцу, всегда будет казаться, что женюсь я слишком рано. Раньше я собирался поехать на год в Америку без Тути и только после этого жениться. Сейчас я не вижу в этом никакого смысла. Я также не верю, что смогу год жить в Америке и учиться, а сердце мое и все помыслы в это время будут в другом месте.