Письма Йони: портрет героя

Эхуд, приветствую тебя! Будь сильным и смелым! Не отчаивайся! Подбодри остальных, и если даже осталось несколько интересных уроков, вам, возможно, удастся превратить их в еще более грандиозный цирк, чем тот, что ты описал в своем великолепном письме. Комрад, без войны нет ни цели, ни надежды. Надеюсь на тебя – ты сделаешь все, что в твоих силах.

Ты спрашиваешь, как в Америке. Ну как тут может быть без миндаля Рахели, без бумажных змеев, без драк на переменах, без перевернутой вверх дном гимназии и разбитого рояля? Что может быть интересного без скучнейшего класса со скаутами из Масады? С кем нынче поссориться? Так скажите мне, друзья, чему радоваться? Как не плакать при одном воспоминании о вас? Меньше чем через месяц кончится учебный год и все его скорби, но мне еще предстоят заключительные экзамены по пяти предметам. А так как я полгода отсутствовал, то нахожусь в унынии.

Послушайте, я вас знаю и верю в то, что все вы останетесь на второй год. Не падайте духом! Обещайте мне, что приложите к тому все усилия. Тогда и я поклянусь, что останусь на второй год, и будет у нас много тем для переписки.

Привет учителям и учительницам, потомкам и всем, кто меня когда-либо знал.

Тоскующий Йони.

[Коше] 3. 6. 63

Прекратить занятия литературой или, точнее, не начинать их вовсе, равносильно самоубийству. Не будь дура-ком. малютка дезертир, тебе что, жизнь надоела? Ей-Богу, Коше, don't be a fool. Восстань из тьмы, в которую ты погрузился, и взгляни на мир трезвым взглядом.

Я всегда знал, что из скаутов тебя не уволят просто так, без надувательства. Взять парня, готового платить (сколько, ты сказал?), и заслать его подальше на много месяцев, зная, что он может дезертировать и остаться там навсегда (и это, конечно, причина, что выбрали именно те* бя. У них, значит, есть еще надежда!), – так поступить могло только иерусалимское руководство. И только по отношению к Коше. Во всяком случае, поздравляю и желаю удачи. В следующий раз постарайся, друг, блуждая в широком мире, появиться на пороге моего дома здесь, в стране "прекрасного солнца"* и рассказать мне приятным голосом то, что жаждала услышать моя душа с той зимы, что я покинул твое жилище, о всех трудностях, чудесах и приключениях, сопровождавших тебя в твоих скитаниях.

С тех пор, как я покинул твой порог, душа моя не знала покоя. Нету у меня намерения рассказывать обо всем, что выпало мне на долю с того горького момента, но для того, чтобы избавить тебя от беспокойства, позволь уверить тебя в моем здравии, а в отношении моего здравомыслия и страстного желания вернуться на родину – да будет милорд на сей счет спокоен.

На этом кончаю писать, как дебил, и возвращаюсь к действительности. Из Молодой Иудеи** мне еще ничего не сообщили, но даже Михаль, которая входит в состав делегации, ничего еще не получила. Через 16 дней кончаются занятия. До конца учебного года осталось 8 дней в школе и 5 экзаменов.

Ты что, с ума сошел? Неудивительно, что легкомысленному молодому человеку лезет в голову всякая ересь, но когда подрастешь, очень было бы желательно, чтобы ты пошел в "Нахаль". Иначе что я там без тебя буду делать? Кроме того, в армию все равно надо идти, а интеллигентом стать никогда не поздно. И желательно стать таковым, когда повзрослеешь и сможешь оценить, что приобретаешь, и поймешь, кем хочешь быть.

Нью-Хемпшир, лето 1963

Дорогие мама, папа, Идо и Биби!

Я здесь больше десяти дней. Наша цель – сообщить американской молодежи сведения об Израиле; быть живым свидетельством независимости Израиля и представлять израильскую молодежь. Израиль производит колоссальное впечатление. Твердят имена побывавших у них израильтян, обсуждают их достоинства и недостатки, будто они святые. Лагерь в меня буквально влюблен. Все, от мала до велика, меня знают, и я уверен, что с должностью своей я справляюсь хорошо, вместе со мной работают две девушки из Израиля, и мы втроем производим вполне положительное впечатление. Возраст моих подопечных – от 9-ти до 16-ти лет. Все здесь убеждены, что мне 19, а не 17 лет. Всем инструкторам лет по 19 – 23, и я дружу со всеми. Тот факт, что я израильтянин, дает мне колоссальное преимущество. Кроме т^го, я ир чувствую, что я моложе их. Иногда даже наоборот.

Дорогой Биби! Нью-Хемпшир, лето 1963

После твоего виртуозного вступления к письму я не решаюсь соперничать с тобой в этом искусстве, отказываюсь от всякого вступления и перехожу сразу к делу.

В свете выходящего из-за темного облака солнца раздался душераздирающий крик: "Йони!" Не теряя ни минуты, я вскочил с постели и устремился за твоим письмом. Твое поучительное послание доставило мненеописуемую радость. А я уж, после такого длительного твоего молчания, решил было, что ты задумал покончить с собой, не поставив меня предварительно в известность, или сбежал из дому.