Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Не отвечал Вам так долго, потому что ждал приезда сюда И. Яссен, которая должна была приехать в начале сентября. Сейчас только узнал, что с ней случилась большая беда. В Швейцарии она заболела, у нее тамошние врачи нашли процесс в левом легком, не желая лечиться в чужой стране (что напрасно, швейцарские врачи в этом вопросе большие специалисты!), она вернулась в N. Y., не заезжая в Париж.

Таким образом, временно ей не до дел «Рифмы» и того стихотворного журнала, который мы с нею сговорились время от времени выпускать в Париже: не повезло, очень не повезло!

Из стихов Моршена в «Новом журнале» 49 мне понравилось только 2-е: «Ты смотришь, как рушатся рощи…», остальные же какие-то неопределенные, расплывчато-туманные с философией, а философия – совсем не глубокая и довольно-таки заезженная! «Карло Гронко» – похвальное слово очень похвальному поступку и радужной оболочке, уступленной аббатом… а пресмыкающийся ящер – тут и «Скифы», – с тем же грехом, что и в «Скифах». Сказанное не означает, что я разочарован в Моршене, но – «со всяким случается»… И ритмы все как будто взяты напрокат: в 3-м у Пастернака, в 5 – у Блока, в 4 – у О. Мандельштама. Очень плох Г. Глинка¹⁸⁵, сумасшедше глуп Одарченко¹⁸⁶ (и надоело все это до чертиков!), И. Чиннов увлекся ультрамодерном¹⁸⁷, что ему не к лицу. Пиотровский¹⁸⁸ раззвенелся такими ямбами на метры, что просто утомительно, а конец – прямо шедевр безвкусия:

Кипя, теченье труп уносит,

Стихами выгрызает грудь –

Еще стихов и трупов просит, –

Забудь ее, забудь, забудь –

(что означает это обилие тире в подлиннике?).

Мимоходом, – странно, что Корвин-Пиотровский «слагал имя Элогим», слушал «плач Иова в траве болотной», «там, в Фастове»… год за годом, тогда как Корвину-Пиотровскому вспоминать бы уж в детстве – Царскосельский лицей или Пажеский корпус!

Лучше других на сей раз Кленовский¹⁸⁹ – он не «хватает звезд с неба», как Корвин-Пиотровский, но именно тем и хорош, и стихи его на сей раз без срывов (кроме: «хваткой волчьею крали женщин с моего пути», что очень плохо!).

Хорошо, что по условию в «Русской мысли» о «Новом журнале» должен писать Адамович¹⁹⁰, а не я – пусть и разбирается со всеми + с Яновской «Челюстью»!¹⁹¹

Склад издания «Рифмы»: La Maison du Livre Etranger, 10, rue de 1’Eperon, Paris 6.

Это – книжный магазин, самый большой русский книжный магазин в Париже, и у него есть все книги «Рифмы».

Как сейчас Ваши занятия? Имеете ли теперь больше времени? Относительно книг (Моршена и Вашей) полагаю, что как только Яссен придет в себя, после первого «шока», она, вероятно, сама вернется к разговору о продолжении «Рифмы» на этот год.

Ирина Николаевна и я шлем Вам наш привет.

Ваш Ю. Терапиано

36

7.XI.57

Дорогой Владимир Федорович,

Надеюсь, Ваша жизнь в этом месяце совсем придет в норму и к праздникам семья будет с Вами.

Болезнь И. Яссен, к счастью, не оказалась роковой, она сейчас начала поправляться (после очень тяжелой операции), таким образом, через несколько месяцев, нужно надеяться, она вновь займется «Рифмой».

В Париже – вот уже 6 недель – свирепствует «азиатский грипп». Может быть, он и не «азиатский», но им все почти переболели, и – что хуже – после него человек долго еле-еле передвигает ноги, слабость, осложнения с сердцем, так что в общем мы с Ириной Николаевной до сих пор еще «перемогаемся», хотя и ходим.

Литературный сезон – русский – не бойкий. Был доклад Маковского об Анненском-критике (интересно, много цитат, Анненский, по словам Маковского, считал личность человеческую переменно-текучей, лишь относительной к данному этапу жизни, совсем как буддист!). Доклад будет напечатан в «Русской мысли», тогда можно будет яснее представить себе точку зрения Анненского.

Вышла книга стихов Смоленского¹⁹², которого местные ультраправые превозносят. Он человек талантливый, кое в чем, особенно в политике, – банальный, лучшие же его стихи – чистая лирика. Я написал о нем, в общем, сочувственно¹⁹³.

Вот и все «новости».

Сейчас Париж увлечен «Спутником-II» и особенно – Лайкой (по-французски «Frisette», «Кудрявка»). Покупаешь газету, а газетчица обсуждает вопрос: спустится или не спустится?

Нас тошнит от гадости с Жуковым, от хамства Конева и т. д., а французы уже забыли все это и ждут следующего № – полета на Луну. Что и говорить, русские ученые «утерли нос» иностранцам, которые, кстати сказать, до сих пор считают всех русских чем-то вроде китайцев или монголов. У французов, конечно, еще оттенок – «нос» англосаксам, которые на весь мир (и на них) наложили свою тяжелую лапу. В общем – Frisette – герой конца года!..

Вам, конечно, все это время было не до стихов, но в будущем надеюсь когда-либо прочесть Ваши новые.

В прошлом письме я напал на Моршена – с тех пор не встречал его других стихов. Он вообще неровен был и раньше – то очень хорошо, то совсем «ни к чему».

Из книг здесь произвел сенсацию переведенный с английского рассказ тибетского ламы Лобсанга Рампы – «Третий глаз» – даже этнографы из «Musee de l’Homme»¹⁹⁴ им увлекаются.