Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Я, как и все поэты, вздыхаю, когда речь идет о первой моей юношеской книге («Лучший звук»³⁵), из которого хотел бы удержать лишь немногое («восточные мотивы», например). «Странствие земное»³⁶ разошлось («Рифма» издает в малом количестве экземпляров); постараюсь достать у Маковского³⁷ один экземпляр для Вас.

Швейцер (объявлено в газетах) скоро приедет во Францию, затем поедет в Осло и думает остаться в Европе на несколько месяцев.

Читали ли Вы «Прозу»³⁸ (т. е. воспоминания) Марины Цветаевой? Очень талантливо написано (хотя порой язык «символический» и есть даже «сапогов») – стоит прочесть о Белом, о Волошине, о Брюсове. Пастернак же ей не удался, критических способностей у Цветаевой не было.

Если бы со временем у Вас была бы книга новых стихов – я мог бы предложить ее «Рифме». «Рифма» – издательство для поэтов – для тех, которые не могут сами издать свои книги. Но именно своим намерением и любовью к поэзии «Рифма» продолжает прежнюю традицию. Заведывает ею С. Маковский.

У нас в эмиграции, в литературной среде, очень мало людей, интересующихся «духовным». Поэтому особенно ценны те, которые этим интересуются. Мне говорили, что Кленовский – ярый антропософ. Антропософия – это «не совсем то» в духовном смысле, но все же лучше, чем печатать крупным шрифтом, как Берберова в № 2 «Опытов», «после смерти – НИЧЕГО нет»³⁹.

Крепко жму Вашу руку

Ю. Терапиано

6

3.IV.1954

Многоуважаемый Владимир Федорович,

Помимо нью-йоркских и «германских» поэтов «Ди-Пи» я иногда получаю стихи из Канады, Австралии и Французской Африки – попадаются совсем недурные. Но, вероятно, «попасть в печать» – дело случая и уменья. Вот почему я высказал удивление, что поэтов «Ди-Пи» в «Антологии» так мало – Иваск должен был бы их представить полнее. Не буду спорить о Елагине – ведь я знаю далеко не все его стихи, м. б., Вы и правы, говоря о влиянии Пастернака. Самого Заболоцкого я ценю, но, к сожалению, тоже знаю его не полно: сначала – по ранним стихам, затем по «сборнику стихов», который случайно нашел в здешнем книжном магазине.

Очень рад, что Вам понравилась «Проза» Цветаевой. У нее, конечно, порой не все можно принять, например, записи и высказывания ее 6-летней дочери – явно «псевдодетские», затем «я, я, я», словесные срывы и т. п. Я не хотел писать об этом в статье, тем более что, как я слышал, Чеховское издательство уговаривают издать еще одну книгу ее «прозы». Взял я сознательно и другой грех на душу: Гиппиус называла М. Цветаеву «кликушей» действительно, а таланта ее не признавала. Я же, желая восстановить справедливость, «заставил» Гиппиус прибавить: «а талант огромный», тем более что уверен: в душе Гиппиус должна была это чувствовать. (Так творятся легенды!)

У меня есть № «Нового журнала» с вашей поэмой, благодаря чему я судил не только по отрывкам у Иваска⁴⁰. Что касается «Рифмы» – «заочно и не видя рукописи трудно ответить что-либо определенное» – говорит Маковский (редактор «Рифмы»), но в принципе книга Моршена, мне кажется, вполне для «Рифмы» желательна. То же – и о Вашем проекте издать отдельной книжкой две Ваших поэмы.

Меня интересует Ваша статья о Хлебникове⁴¹ – не могли бы Вы прислать мне копию? М. б., я мог бы устроить ее здесь, жаль ведь, если статья так и не будет напечатана. Впрочем, Вы, быть может, хотите послать ее в «Грани»? И хорошо было бы, если бы Вы написали о Заболоцком. Что же касается Карповича (т. е. Гуля⁴² – практически – там своя «тесная компания») – не уверен, что ее там примут. Хотя «Опыты» велись из рук вон плохо, все же жаль, если они прекратятся. Здесь возник план нового издания, посвященного исключительно поэзии, – «стихи и о стихах», есть уже ½ нужной суммы, но удастся ли? – еще не знаю. Если удастся – хочу привлечь Вас, тогда напишу подробно, а пока еще рано.

Кленовский, как антропософ, видит у всех и во всем «антропософские» глубины. Кроме того, как я понял, его ввела в заблуждение Берберова – м. б., из «лучших чувств». Кленовский хвалит Ходасевича, видя в нем антропософа, а Берберова (женщина очень практичная) – «подлила масла в огонь» – «да, да, имел отношение к антропософам». Но я Кленовскому отвечу – и я, и некоторые мои коллеги хорошо знали Ходасевича и его скептицизм к мистике – в частности!

Какие типичные для Бунина письма опубликовал Ржевский!⁴³ Особенно: «Да, я не посрамил русскую литературу…»⁴⁴ В моем отзыве о 20 № «Граней» я подъязвил по этому поводу – не знаю, пройдет ли, или Вейнбаум⁴⁵ догадается и вычеркнет? Редко мне приходилось видеть людей, столь уверенных, как Бунин (Ладинский и Н. Оцуп) в ценности своего творчества – и это была одна из многих несимпатичных сторон характера Бунина.

Получил «Jesus de Nazareth» профессора еврейской истории и литературы Иерусалимского университета Иосифа Клаузнера⁴⁶. Он, между прочим, разбирает и критикует взгляды доктора Швейцера, пока – только просмотрел, – огромная работа, в дальнейшем – увижу – каковы его взгляды.