Письма из Коврова

Можно по-разному просыпаться. Можно с утра думать каждый раз: мой ребенок болен. Это – одно настоящее. Не стоящее усилий. А можно выбрать другое настоящее. Стоящее.

Тут уместно вспомнить Оду к радости. Другими словами – можно доставить радость своему ребенку и получить радость от своих действий. Как будто выходишь с ним за руку за скобки болезни и существуешь на другом уровне – от сердца к сердцу.

Особые дети учат жить сейчас.

Тот, кто задумывается о будущем, напоминает слепого котенка, тщетно тыкающегося в край страницы книги жизни: и будущего не прочтет, и пищу его в этот момент кто-нибудь похитит. И попадает человек в безвременье – в будущее дороги нет, и сейчас не живет. А в пучине безвременья очень быстро пропадают жизненные силы, попадать туда опасно…

И ничего бы этого я не поняла, не приди ко мне Машка.

М.

5 мая 2008 г

Маша, у меня сегодня был аскетический день (я уехала, не общалась с людьми, не ела, занималась тяжелым крестьянским трудом, можно было бы сказать – тупым трудом), но я была далека от места действия, я думала вот о чем: столь близкое общение с девочкой с таким синдромом даже за немалый срок не воспитало привычки, не наскучило. Каждый день – удивление, попрание штампов, дар небанального существования, ощутимые внутренние перемены. Другими словами – впечатление, как от маленького взрыва обыденной реальности.

<…>

М.

12 июня 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

Вечером Кроликов сидел за столом очень тихий, в халатике, ел салат. Он вернулся из опасной переделки и к поеданию салата отнесся с особой значительностью. Я не видела его таким, сосредоточенным и методичным, уже давно.

Я корила себя весь день за то, что вовремя не сделала укол, еще вчера или даже позавчера. Первые грозовые ласточки прилетали по одной и улетали, мы о них тут же забывали и жили дальше, слегка подстраховываясь. А тут с вечера как налетела стая, бедный Кролик не успел сгруппироваться, до четырех вечера отбивались как могли. Я уже думала, что придется ехать в больницу: слишком долго не уходило состояние, даже после доз. У него стали от судорог лица закрываться глаза. Кролика в трудную минуту спасает интеллектуальная загрузка – книги, представления кукол, песни и пляски, а тут смотреть не очень получается.

…Такой герой, в мизерных щелках, когда он «показывался» «оттуда», Кролик пытался улыбаться и подбодрить меня, намекнуть на продолжение концерта. А в коридоре секретов он остановился, нашел фотографию папы (который должен был приехать с минуты на минуту), потом повернулся ко мне, стал смотреть снизу вверх долгонемигающе, прямо в глазное дно, я закинула себе на шею его левую ручку, а он убрать не захотел, добавил вторую. Так и стояли обнявшись и плющили носы…

…Какие тектонические изломы происходят в душе в этот момент. Будто смены времен года.

Потом приехал папа, мы ели салат, что вырос у нас в огороде. Салатов выросло пять или шесть видов, я по весне фобией страдала, что салат никакой не вырастет, вот и думала: не один, так другой… А в итоге – выросли все.

Вот, а Кролик выспался и сказал АБ.

17 июня 2008 г.

Здравствуйте, Маша!

Вот, наконец, Кролик улегся голый совсем, засыпает. Редкий он, конечно, фрукт… Сейчас разговаривали с ним в коридоре, он опять держал одну ручку у меня на шее, смотрел прямо в глазное дно, слушал, кивал… Только слабенький, еле на ногах стоит, но очень сосредоточенный и важный, будто понимает, что очередную высоту взял.

А я перечитала все свои записи с декабря прошлого года, не могла оторваться, как интересно, уже много и забыла. Удивляют каждый раз при таких перечитках две вещи: столько не спим и столько радуемся. Всё рядом. Это все Кролик, взял мудрое руководство на себя, не дает нам залипать на негативном слое, сразу идет дальше, будто забыв, что только что сильно страдал. И мы идем за ним, нам больше ничего не остается. Короткая у него память, нам бы такую в определенном смысле…

<…>

Дети спят, а птицы встали.

25 июня 2008 г.

Здравствуйте, Маша!!!

Мы опять воюем. Бедный Кролик вторые сутки выпрашивает больничку. Я пока не еду, попробуем переждать еще ночку.

Все-таки Кролик показывает нам (мне особенно) пример бодрого отношения к бытию. Вынырнет, увидит нас и сразу улыбаться.

Вчера Володя, подождав 15 лет, снял со стены гитару и вспомнил былую славу. Мы 10 раз спели Кролику «расцветали яблони и груши», он трогал бубен и с интересом смотрел на папу. Хотели еще какую-нибудь песню вспомнить, но поняли, что нет времени вспоминать. Пели одну. Зато весело. Хуже не стало.

<…>

На дачу не удается переехать. Стройка. Требует ремонта крыша. Течет. Из-за этого испортились стены и потолок, залило печку. Климат, надо сказать, грибковый. Вот только в понедельник строители все осмотрели и сказали, что покупать. Да и после зимних воров-невротиков, которые позабыли весь свой взломочный инструмент, надо поправить кое-что в доме.