Письма из Лондона

Я также вернулась в архив, который был мне знаком еще по моим студенческим годам: Архив массовых социологических наблюдений при университете Суссекса. Массовые социологические наблюдения были исследовательской организацией, основанной в 1937 году, и действовали до конца 1950-х (впоследствии организация была восстановлена), их целью был сбор информации о повседневной жизни простых британцев. Я широко пользовалась этим архивом, работая над докторской диссертацией в начале 1990-х, а потом работала с менее обширной онлайновой версией архива. Именно там я нашла воспоминания, которые дали мне сведения, послужившие основой моих описаний жизни в Брайтоне и Ковентри во время войны после бомбардировок 1940 года и в ливерпульском пригороде Эдж-Хилл после катастрофы на Дернинг-роуд.

Личные воспоминания людей, которые пережили войну – непосредственные, яркие, временами поразительно трогательные, – сыграли важнейшую роль в моем понимании истории, которую я хотела рассказать.

Например, описывая обед во время войны, недостаточно сказать, что семья ела сосиски. Кого это интересует? Если же люди, поедающие сосиски, сетуют, что они невкусные, если они рассуждают за столом, из какой гадости эти сосиски могут быть сделаны, рассказывают о своем разговоре с мясником, и если все это основано на свидетельских воспоминаниях людей, которые сами вели такие разговоры, то эта сцена становится чем-то большим, чем простой нарратив. Она становится чем-то гораздо более близким правде.

Практически никого из тех, чьи воспоминания сохранились благодаря интервьюерам из Массовых социологических наблюдений, а также историкам из Имперского военного музея, уже нет в живых, или же они слишком слабы, чтобы выдержать длительное интервью с любопытным исследователем. Самой молодой из тех женщин, с которыми я разговаривала в 1993 году, теперь было бы далеко за сотню лет. Никки, моя бабушка, умерла в возрасте девяноста пяти лет в декабре 2014 года. Они ушли, но их воспоминания сохранились. Их истории живут.

Мне временами трудно было писать «Письма из Лондона», зная, что моя бабушка никогда не прочтет эту книгу. Я надеюсь, книга понравилась бы ей, может быть, ей втайне понравились бы некоторые обнаруженные ею параллели между ее опытом и опытом Руби. Но самое главное, я надеюсь, она догадалась бы, что я написала эту вещь как дань не только ей, но и моему деду, всем тем, кто столько сил отдал победе, всем, кто пережил эти долгие, трудные военные годы. Их жертвы не будут забыты.