Письма из Лозанны

«Была борьба за час, теперь за минуту. В 1937 году был слесарь — стал начальником главного конвейера. Жена, отец, дочь, сын».

Ни портретных штрихов, ни других живописных деталей. Только анкетные данные. И далее в записях:

«Вместе со сходом машины постепенно сходит с конвейера Человек».

Человек записан по-горьковски, с большой буквы.

А потом в записной книжке — отрывки из разговоров с рабочими главного конвейера:

«Лодыря выбросит коллектив», «Социалистическая спайка», «Человек должен уважать минуты, секунды», «Потерять двадцать минут — значит потерять несколько машин», «Главный конвейер диктует темп всему коллективу», «Все дороги ведут к главному конвейеру» и др.

Все это позднее войдет в очерки Федора Панферова о людях Уральского автомобильного завода.

Записные книжки № 5 и 7{151} отражают впечатления Федора Панферова от поездок по совхозам и колхозам Южного Урала. Эти записи также кратки. По ним, как по азимуту, писатель из огромных жизненных наблюдений и разговоров с людьми отбирал «на память» самое главное и нужное ему в текущей работе, собирал то, что характеризовало уральскую деревню, охваченную заботами о фронте.

Деревня, ее жизнь всегда были близки творческой натуре Панферова, начиная с «Брусков».

Федор Панферов был знаком с директором Миасского совхоза Н. Г. Федориным, с председателями колхозов «Приуралье» (с. Филимоново) М. П. Волчкам и «Памяти Ленина» — М. Н. Пановым. Книжки сохранили записи о них и хозяйствах, управляемых ими в военные годы.

В записной книжке № 5 — конспект выступлений. Федор Иванович обычно начинал свой рассказ с фронтовых сводок, которыми в ту пору жил весь народ. Потом углублялся в отечественную историю и на примере великих событий 1812 года, гражданской войны поднимал людей на новые трудовые подвиги. Он был пропагандистом партийных решений, исторических задач, самой жизнью возложенных на колхозное крестьянство.

В самой маленькой карманной книжечке в черном переплете под номером седьмым — записи о людях сельскохозяйственных артелей «Авангард», «Броневик», имени Ворошилова, пригородных совхозов Миасса, Чебаркуля и Челябинска. Они доносят до нас дыхание тех дней.

Особенно подробны записи, сделанные им в колхозе «Авангард». Даны сведения о председателе, отмечены его скромность и простота. Приведены разговоры колхозников о посевных площадях, сортах и селекции семян, удобрениях, приемах пахоты, состоянии животноводства, кормах. Цифровые данные перемежаются с диалогами, характеристикой людей, необычными оборотами речи, записями поговорок, крылатых слов.

К примеру:

«Мы ведь Урал, а не какая-то там чепуха», «Сердце ржавит: ни себе, ни государству. Плохи, плохи у нас дела. Испортились».

В записных книжках много адресов, названий мест его встреч. И в этом их ценность. Потому как именно они, записные книжки, позволяют теперь безошибочно вскрыть основной пласт живых наблюдений, которые вошли в рукописи очерков — «Люди Урала» и «Снова на Урале».

* * *

В романах «Борьба за мир» и «Большое искусство» также выведены яркие характеры уральцев, показан их труд в военные и первые послевоенные годы, воспета красота Ильменского заповедника, хранящего «замечательные цветы земли — минералы».

Достаточно перелистать пожелтевшие подшивки газет «Челябинский рабочий», «Миасский рабочий» и многотиражки автозавода «Мотор», как ощутимы станут самые глубокие связи писателя со своими друзьями-читателями через печать.

В заметке «Челябинского рабочего» от 15 июля 1942 года рассказывается об одной из первых встреч Ф. Панферова с челябинцами. Писатель поделился тогда впечатлениями о пребывании на фронте и беседах с воинами.

Эта же газета опубликовала очерк Ф. Панферова «Фабрика овощей»{152} — о пригородном Митрофановском совхозе. Затем был напечатан очерк «Поэзия труда»{153} — о торфоразработках в Миассе, на которых побывал писатель. В конце 1942 года газета знакомила челябинцев с повестью, посвященной войне, «Зеленая Брама».{154}

О Миассе — городе на рубеже Европы и Азии, его людях, их трудовых подвигах Федор Иванович пишет ряд очерков, и они появляются в «Миасском рабочем». Знаменательна зарисовка «Автомобиль сходит с гор»: как уральцы дали Родине первый грузовик. Это удивительно напоминает описанный автором выпуск первого челябинского трактора,