(Может быть, мне следовало бы написать
Из твоего письма я узнал, что в сентябре ты собираешься пойти в лондонскую школу. Почему ты не написала, в
Играла ли ты когда-нибудь в «Дублеты»? Если тебе нравится эта игра, я пришлю тебе второе издание: оно больше первого и напечатано лучше. Если тебя «Дублеты» не интересуют, я не стану докучать тебе и останусь просто
любящим тебя
Аделаиде Пейн
Крайст Черч, Оксфорд 8 марта 1880 г.
Дорогая Ада!
(Ведь уменьшительное от твоего имени Ада? Аделаида — очень красивое имя, но когда человек ужасно занят, ему некогда писать такие длинные слова, в особенности, если сначала еще нужно с полчаса вспоминать, как они пишутся, а затем пойти и справиться по словарю, правильно ли ты его написал, а словарь, конечно, оказывается в соседней комнате на самом верху книжного шкафа, где он пролежал долгие месяцы и почти скрылся под толстым слоем пыли, так что сначала еще нужно взять тряпку и вытереть его, но при этом поднимается такая туча пыли, что ты чуть не задыхаешься, и уже после того, когда, наконец,
Очень любящий тебя
Гертруде Чатауэй
Крайст Черч, Оксфорд 23 мая 1880 г.
Дорогая Гертруда!
Очень тебе благодарен за три фотографии. Они просто великолепны и делают честь твоему вкусу. Но ты не написала, сколько я должен тебе за них, а я отнюдь не намеревался просить у тебя подарок! Что это за ролик, вокруг которого они были обернуты? Футляр для иголок или что-нибудь еще? Нужно ли мне вернуть его тебе?
Передо мной ворох писем, на которые мне непременно нужно ответить, поэтому на этот раз я не могу написать тебе длинное письмо.
Должно быть, взобраться на пирамиду Хеопса очень здорово!
Когда мы в следующий раз встретимся с тобой, я, наверное, буду смущаться в твоем присутствии: ведь ты выросла за это время из маленькой девочки и гигантскую юную деву. Разумеется, после того, как я тебя увижу, мне придется подписывать письма к тебе: «С уважением...», но до тех пор я не обязан знать, какого ты роста, поэтому пока я подписываюсь просто:
тебя друг
Р. S. Мои лучшие пожелания твоим родителям и сестрам.
Джулии Арнольд
Честнатс, Гилфорд 7 июня 1880 г.
Дорогая Джуди!
Они изо всех сил пытались выгородить тебя, когда я зашел на следующий день, а ты дулась наверху и не пожелала сойти вниз. Они привели все оправдания, какие только смогли придумать. Это была жестокая борьба между добротой и совестью. Этель сказала:
— Она куда-то вышла.
И добавила еле слышным голосом:
— Из себя. Герида подхватила:
— Ее нет дома. И добавила тихо:
— Правильнее сказать, у нее не все дома.
А сестра Гериды (не знаю, как ее зовут на самом деле, но даже если бы и знал, ее все равно следовало бы называть «мисс Дрейг») ограничилась замечанием:
— Уверяю вас, она куда-то пропала. И добавила шепотом:
— Что за пропащее создание!