Письма к госпоже Каландрини

Многое в этих строках оскорбляет мою скромность, но они позволят вам понять, почему так долго и с таким трудом превозмогаю я себя. Увы! Сколь счастливы те, у кого хватает мужества побороть свою слабость, ибо, право же, требуется бесконечное мужество, чтобы противостоять тому, кого любишь и кому ранее имел уже несчастье уступить. Резать по живому такую горячую страсть и такую нежную привязанность, и притом столь им заслуженную! Прибавьте к этому и мое чувство благодарности к нему – нет, это ужасно! Это хуже смерти! Но вы требуете, чтобы я себя переборола, – я буду стараться; только я не уверена, что выйду из этого с честью или что останусь жива. Я боюсь возвращаться в Париж. Боюсь всего, что приближает меня к шевалье, и чувствую себя такой несчастной, находясь от него вдалеке. Сама не знаю, чего хочу. Почему любовь моя непозволительна? Почему она греховна?

Напишите мне как можно скорее о себе. Позвольте мне тысячу раз и от всего сердца расцеловать вас. Нежнейший поклон вашим дочерям, целую их обеих. Не забывайте вашей Аиссе и не сомневайтесь, прошу вас, в ее любви и почтении к вам – они безграничны.

Письмо XXI

Из Пон-де-Веля, 1729.

Пишу к вам с запозданием, потому что сильно недомогала; у меня были жесточайшие колики. Я не преминула сказать по этому поводу, что не иначе как это вы до сих пор оберегали меня, ведь в Женеве я ни разу не болела; недуги мои щадили мою радость. Уж лучше бы они теперь не примешивались к душевной моей боли. Уезжала я от вас с величайшей печалью, сударыня. Ваши письма заставили снова сжаться мое сердце и вновь вызвали потоки слез. Каждое мгновение вспоминаю я, как сладостно, как спокойно и легко жилось мне то недолгое время, что я провела подле вас. Все, кого довелось мне встречать в Женеве, соответствовали моим первоначальным представлениям о людях, а не тем понятиям, что сложились у меня позднее, под влиянием жизненного опыта. Вот почти такой же была и я, когда входила в свет, не ведая ожесточения, горестей и печали. Как все изменилось! до чего же здешние обитатели непохожи на тех, кто окружает вас! У меня ни разу не было и минуты доброго настроения с того дня, как мы расстались. Здесь все, как прежде, – желудочные колики, туман, концерты, блохи, крысы и, что всего хуже, люди, но не старого закала, а совсем нового образца. Ограничусь здесь этими общими рассуждениями. Уж позвольте мне не вдаваться по сему поводу ни в какие подробности.

Вы очень огорчили меня известием о болезни вашей золовки П… [240];я знаю, как вы ее любите, и я тоже люблю и уважаю ее от всего сердца. Я передала ваш привет архиепископу и всем остальным, и все они просили вас поблагодарить. Архиепископ расспрашивал меня о моем пребывании у вас, о нашем с вами горестном расставании и о вашем городе. Он льстит себя надеждой, что в этом краю к нему недурно относятся. Я не преминула сказать ему, что о нем там справлялись, назвав имена людей, которых он числит в друзьях своих. Он укорял меня за то, что я не воспользовалась его носилками, чтобы навестить вас, он мол и сам бы с радостью поехал к вам, ибо очень вас любит. Он заставил меня самым подробным образом описать ему ваш загородный дом, допытывался о подробностях вашей жизни в городе, словом, интересовался решительно всем, что до вас касается – то ли из добрых чувств к вам, то ли чтобы быть приятным мне. В этом он преуспел, ибо я чрезвычайно была благодарна ему за все его расспросы. Что до его сестры, то она почти никаких вопросов не задавала и говорила лишь о том, что занимает ее самое, ничего более. Г-н де Пон-де-Вель от всего сердца разделяет мое восторженное отношение к вам.

А мы тут проводим время довольно уныло. Утром после мессы архиепископ запирается в своей комнате с каким-нибудь иезуитом. После обеда – партия в кадриль с неизменными спорами и плутовством; ставка – пять су [241], которые никогда не платятся. Потом какая-нибудь компания ив города, которую приходится принимать с теми же церемониями, что и интендантов [242]. Под вечер все отправляются гулять. Мы с хозяйкой дома остаемся одни; она читает, я вышиваю, либо вырезываю. После прогулки раздирающий уши концерт. Ужин проходит уныло – ни хорошей рыбы, ни милых подруг. Подумайте, как разительно это несхоже с жизнью, какую я вела в Женеве, и как много у меня причин сожалеть о днях моего пребывания у вас!