Письма к Молли, или P.S. Покормите белых голубей

– Обязательно ее прочитаю! Хочу успеть…

Северу стало тоскливо. Он еще раз взглянул на ее милую шапочку, догадываясь, что она скрывает.

– Так неловко, знаете…

– Это еще почему?

– Я всегда мечтала встретиться с настоящим писателем и задать ему столько вопросов!

– Так спрашивайте! Я постараюсь удовлетворить ваше любопытство.

– Ого!.. Мне даже неловко…

– Бросьте! Спрашивайте!

– Ладно. Так… А вы сейчас тоже что-то пишете?

Север состроил странную гримасу и произнес следующую фразу с расстановкой, отделяя паузами слова, как шутку:

– Очень хороший вопрос!

Ви это позабавило, и она опять засмеялась.

Ему нравился ее смех, и он готов шутить снова и снова.

– Должно быть, это самый банальный вопрос, который я только могла задать писателю! Лучше ничего не придумала! Молодец, Ви!

– Что вы! Я же сказал… это очень хороший вопрос.

Ви снова засмеялась.

– Да, Ви, я сейчас тоже пишу. Новый роман о приключениях про путешествие в затерянную цивилизацию.

– Ого! Как же это интересно! Хотелось бы мне прочитать…

Север бы сделал все возможное, чтобы она… успела сделать это.

– И откуда у вас только берутся идеи?

– Знаете, Ви, если бы я знал сам ответ на этот вопрос, то каждый второй бы стал писателем. Впрочем, в наши дни именно так и есть! Любого дурачка на улице спроси – писатель от Бога!

Ви вновь засмеялась такой саркастической шутке.

– Мы можем прогуляться? – предложил ей Ви. – Или вы куда-то торопитесь?

– Как раз сейчас я уже никуда не тороплюсь. Да, давайте погуляем. Книгу я беру!

– Как скажите!

– И сама за нее заплачу!

– Эх, как скажите…

– Даже не пытайтесь мне помешать, писатель Север! Знаю я вас!

Теперь они смеялись над ее шуткой и пошли к кассе. Ви все-таки сама заплатила за «Ноты обнаженной души». Покинув книжный магазин, они направились в сторону набережной.

Погода выдалась пасмурной. Шел мелкий снежок. Зима на подходе.

– Я слышала, что в скором времени обещают метель.

– Правда?

– Ага! Со дня на день. Так что советую вам купить новую курточку. В этой вы совсем замерзнете.

– Благодарю за заботу.

Он это сказал без сарказма, а откровенно и искренне.

– И давно вы пишите?

– С семнадцати лет.

– Ого! И как же вы пришли к этому?

– У меня было… богатое воображение. С этим нужно было что-то делать.

Ви звонко посмеялась.

– Взял ручку и тетрадь. И понеслось. Это как… ребенок с гиперактивностью. Таких детей часто отдают в спорт, чтобы они тратили всю свою энергию в нужное русло, а не разгромили весь дом.

Ви снова засмеялась.

– Да, кажется, я вас поняла.

– И чтобы не все воображение не вытекало из меня впустую, я решил изливать его на бумагу. Как видите, это принесло свои плоды.

– Значит, в первую очередь вы писали от руки, а потом сели за клавиатуру?

– Именно так и было. У меня еще где-то осталась та большая коробка с ворохом моих тетрадей. На обложки я приклеивал белый лист бумаги и писал на нем цветными карандашами название. Даже картинку рисовал.

– Это мило… Знаете, я тоже пробовала писать!

– Правда?

– Да, но только стихи. В шестом классе… Это странно и…

– Нет, Ви, ничего странного! Это просто потрясающе! Мне вот поэзия вообще никогда не давалась!

– Правда?!

– Чистая и бескорыстная! Я – неисправимый прозаик! А о чем были ваши стихи?

– О всяких девчачьих глупостях. Сначала о природе. Потом о любви.

– Можете вы что-то прочитать мне? Буду очень рад.

– Ах, простите… это было слишком давно. Сейчас и не вспомню. Но у меня они остались дома! Возможно, при следующей нашей встрече я принесу их вам.

– Это было бы чудесно!

Они прошли к набережной и встали у самого края дороги, наслаждаясь морским видом.

– Мне все еще можно спрашивать вас или лимит вопросов исчерпан?

– Для вас он неограничен.

Ви порозовела.

– Мне вот, что было всегда интересно… Скажите, когда вы пишите одну книгу, вы сосредоточены только на ней? Или где-то в «запасе» вас ждет еще парочка идей?

– После такого вопроса я начал сомневаться, что я – ваш первый знакомый писатель. Вы попали в точку, Ви! Честно – не знаю, как это происходит у других. Расскажу про свой личный писательский опыт. У меня всегда есть в «запасе», как вы это назвали, парочка идей. Иногда они становятся такими яркими и обретают все более явные и точные очертания, что становится трудно. Я стараюсь скорее закончить нынешнюю работу, чтобы быстрее приступить к следующей. Из-за этого мне часто не даются серийные романы. Максимум трилогия! Не могу стоять на месте.

– Ого! Значит, вы – настоящий фонтан идей! Это очень круто!

– И порой идей становится так много, что они проходят через фильтр. Естественный отбор. Профпригодность. Называйте, как душе угодно!

Ви снова засмеялась.

– И вы когда-нибудь возвращались к прошлым идеям, которые не прошли через «фильтр»?

– Не помню такого случая. После очередной партии успешно подступает следующая. И с этим завалом нужно разбираться!

– Выходит, у вас никогда не было творческого кризиса? Вы всегда знаете, что вам писать?

– Ах, вы меня за живое задели! Не хочу хвастаться.

– Значит, я угадала. Никакой творческий кризис писателю Северу не знаком! Потрясающе!

На этой ноте засмеялся сам Север.