Письма к Тому

Видела я в театре «Аттис» у Теодора Терзопулоса новый спектакль. Основа – современная поэма. Но для Теодора текст, как всегда, неважен. Он передал его через какие-то варварские движения и жесты глухонемых (два молодых актера) и чтение с деталями костюмов у Тасоса (постоянный актер Теодора). Вначале скучно, но потом – музыка (губная гармошка и какие-то неясные детские голоса, невыявленные), изумительная световая партитура, наворот деталей, статика мизансцен и т. д. создают под конец потрясающую атмосферу поэтического действа.

Ощущение после спектакля, как после интеллектуальной сухой поэзии или очень серьезной современной музыки. Да и публика к нему ходит «многолобая».

В Москве этот спектакль критика раздолбала бы в пух и прах. Ведь наши меньше всего ценят атмосферу (или, может быть, не чувствуют ее), а это самое трудное, я думаю, на театре.

Кстати, забавно, я Вам не писала, где находится театр «Аттис»? Это старый, полуразрушенный район Афин. Старые двухэтажные пустые, разрушенные особняки – там никто не живет, так как они принадлежат богатым, но те живут за городом, а земля в центре дорогая, поэтому дома разрушаются потихоньку. Жаль. Особняки есть очень красивые. Но окна у многих выбиты, двери заколочены. Живут там кошки, бродячие собаки и наркоманы. Иногда в этих домах, арендуемых, открывается магазин шуб для русских и написано по-русски: «ШУБЫ», иногда – публичный дом, причем его можно отличить только по горящей лампочке у входа днем и ночью. Раньше, я помню, эти лампочки были красного цвета, теперь обычные, раньше через открытую дверь можно было видеть коридор, окрашенный в ярко-красный цвет, теперь все двери плотно закрыты, а окна заколочены.

Так вот, теодоровский театр – как раз напротив такого дома. А с другой стороны, примыкающая к задней стене сцены англиканская церковь. Не правда ли, символично? Театр – между борделем и церковью.

Как-то играли мы тут месяц с Димой Певцовым «Квартет». Устали ужасно. И вот после спектакля, полуразгримированные, стоим с ним на улице и ждем Теодора, который гасит везде свет и закрывает двери. 12 часов ночи (спектакли начинаются в 8 вечера, но, как правило, в 8.30 – греки всегда опаздывают). И из противоположного дома, тоже после работы, выходят две немолодые проститутки со своей старой толстой собакой. Мы посмотрели друг на друга – все друг про друга поняли, ничего не сказали, – и они пошли уставшими тяжелыми ногами вдоль пустынной улицы ловить на углу такси, а за ними ковыляла их больная собака…

Обнимаю.

Больная собака Алла.

Открытка

Август 2000 г.

Том! Здравствуйте! Привет Вам с юга Франции. В Каннах в августе был фестиваль русской культуры, куда я Ваша Алла. приехала с фильмом, где снималась года два назад. После фестиваля переехала к друзьям недалеко от Канн, а потом поеду в Paris до 20-го сентября. Такой отдых себе устроила. Как Вы? Как Ваш любимый внук? Давно от Вас не было письма. Я думала, что этим летом мы увидимся, но не было сил ехать в Нью-Йорк. Работа с Бобом Уилсоном, кажется, из-за этого сорвалась, но я не жалею. Привет Юлии.

Письмо Тома

Сентябрь 2000 г.

Дорогая Алла! Хотел узнать больше о Robert Wilson. Он в свое время исправил свой речевой дефект (слабость) с помощью танцора (BYRD HOFFMAN) в Техасе; учил BUSINESS, потом стал архитектором; дизайнер и художник; работал с детьми, имеющими речевые дефекты; потом вошел в театр, как хореограф и режиссер.

Ты была права, когда выбрала Гоголя («Дневник(?) сумасшедшего») для сотрудничества с Wilson. Его гениальность, кажется, без ограничений. Но такие колоссальные productions (постановки), как его «Life and Times of Josef Stalin» («Жизнь и времена Иосифа Сталина») не легко повторить. В самом деле, самое важное остается слово. По-моему, такие люди, как Bob Wilson, вызывают огромный шум, но не оставляют следов.

По-моему, такие «гении» не уважают слово, а слово – и даже несовершенное (imparfait), представляет собой самое надежное средство сообщения между людьми.

Думаю, что Robert Wilson для тебя – «дорога не выбрана». Подумай хорошенько.

Том.

2001 год

Письмо

3 марта 2001 г.