Когда мы ехали домой, одна тетенька в электричке говорила моей бабушке, что русскую народную песню из деревни город к себе утащил, потому и не поют. Кончились. Вот я и придумала, чтобы Ариша приехала и спела. А та женщина всё убеждала бабушку в электричке, что город всё из деревни утянул: и лапти, и верования, и песни. Ничего не оставил, как шаром покати. Одно оставалось: пятаки да крестики в земле неучтенные, да и те с недавних пор городские энтузиасты с металлоискателями вытянули, оставив в земле только ржавые гвозди и пробки от бутылок. Бабушка от такого поездного апокалипсиса поспешила, взяв нас за руки, перейти в другой вагон.
А на участок к нам в марте деревенский папа Огонька вернулся. Кот Маркиз. Мама у нас постоянная – кошка Ночка, а папа приблудный. Хозяева второй половины дома сдали свою половину и чей это кот был – хозяев или снимающих – мы не знаем. Но потом они уехали осенью, и мы думали, что они взяли с собой кота. Так мы думали всю зиму. Кот не появлялся. А в марте на кошачий карнавал пришел. И теперь он призывно мяукает своей жене Ночке, и они прогуливаются степенно за бабушкой по чищеным дорожкам, у крыльца, где дедушкин дворик, и у сарая, где дворик бабушки. Или бегают за домом как дурачки и визжат там. Ну, а Огонек сидит в своем домике обиженный, его все бросили.
Ещё в сильные январские морозы к нам приходил Мурзик. Это старший брат Огонька. Немного постоловался, а как морозы спустились, опять ушел куда-то в свою взрослую жизнь, куда-то за железнодорожную линию. А двое младшеньких – Проша и Гоша – у нас пропали. Бабушка говорит, что приблудные собаки задрали.
Сначала бабушка планировала меня сдруживать с моим двоюродным братом Илюшей. Он немногим младше Ариши или почти ровесник. Он приезжал к нам, и мы с ним играли. Потом мы куда-то вместе ходили. Потом долго смеялись за обедом, придя обратно в квартиру. А потом он мне разонравился. Оказывается, он в Барби не играет. И вообще, променял меня на детсадовского товарища, к которому пошел на день рождения. Тоже мне брат!
– Он живет на реке Сетунь, – сказала бабушка. Это на запад от Москвы.
– А мы? – спросила я.
– А мы в деревне на север, на реке Истра.
– А папа? – спросила я.
– А папа на восток, на реке Лихоборка в Дегунах.
– А что на юг? – спрашиваю я.
– А на юге дача Ариши. Подрастешь – может, и съездишь.
Мама Ариши любит сидеть в машине, которая никуда не едет, и там курить. Моя бабушка любит давать приказания маме по телефону, чтобы та полила без нее розы на лестничной площадке. А я люблю ходить с бабушкой в концертный зал на Арбате и слушать бабушкины благоговейные речи о музыкальных инструментах и говорить «да» или «нет». Но только, если мы заранее возьмем мешок еды и что-то основательное – колбасные бутерброды в фирменном магазине на Плющихе. А так я не пойду.
Бабушка меня умильно спрашивает:
– А не хочешь ли ты на фортепиано играть?
– Нет, – говорю.
Бабушка сердится.
– А на скрипке? – спрашивает бабушка.
– Нет, – говорю.
– А на балалайке?
– Нет, нет, нет!
– Тогда на чем же? – недоумевает бабушка.
– Я хочу вот на той большой штуке играть.
– На арфе, что ли? Ну и вкус! – восхищается мной бабушка.
– Да, на арфе!
Я только не люблю, когда мужчина к нам спиной стоит весь концерт. Я хотела бы, чтобы он говорил нам что-то и улыбался.
– Помилуй, – говорит бабушка, – так он и должен стоять спиной к зрителям, когда звучит музыка, это дирижер, иначе музыканты не будут играть слаженно.
– Ни о какой музыкальной школе я и слушать не хочу! – сказала мама. – Там очень узкие коридоры, и у меня голова болит в ожидании Люси.
Даже дедушка сказал про школу по телефону: «Вот бы оставить хор без инструмента и не перегружать ребенка, чтобы он парил, тянулся вверх голосом, но приходил домой без домашних заданий».
Вы слышали новость?
Вика, старшая дочь папы от первого брака, терпеть не может саксофон!
Письмо 5
Дражайшие мои!
У нас на Черном море, куда мы с мамой приехали, – дожди. Но всё расцветает уже. Мы с мамой много гуляем и рассматриваем всякое. Рядом с санаторием большой дендропарк. Немного обо всех уже скучаю. Бабушке шлю эсэмэски, а вам – письмо.
А еще у нас есть санаторский песик Рекс, который всем, кто входит, говорит «здравствуйте». То есть два раза говорит «гав!». А когда люди выходят к морю или в дендропарк, всем говорит «до свидания!» – один раз «гав!»
Да, плакала моя панамка и шорты, предназначенные для загорания. При дожде я их и не вынимала даже.