…ждать румяные пышные бабушкины пироги из печки на Пасху, с детским нетерпением срывать с дерева недоспевшую каштель, вдоволь набегавшись, жадными глотками пить из ведра холодную колодезную воду, залезать на чердак и с таинственным замиранием прикасаться к пыльным старинным сундукам, хранящим свои секреты.
…кувыркаться «на друке», ждать в вечерней тишине и умиротворении парного молока, срывать клубнику с грядки и чувствовать на зубах скрежет земли.
…залезать на стог сена и убегать от угроз дедушки со смехом и испугом.
…сделать себе комнату в «старой хате», куда будет закрыт вход взрослым и где будут обсуждаться и планироваться самые невероятные приключения, рассказываться секреты и страшные истории. Притащить туда старую мебель и разукрасить стены цветными мелками.
…делать самые вкусные конфеты - сахар, растопленный с водой на сковороде, хвататься за свисающие ветви березы и, раскачавшись, с силой отталкиваться от пригорка.
…есть бабушкину «товканiцу» со сковородки, омлет и горячие, обжигающие руки «пышки» c какао, «пальцем пиханную» колбасу, которую бабушка делила поровну между всеми внуками и вешала сушить в кладовке на «тычке». Нелегкое это было испытание - дождаться, когда она уже будет готова.
***
Теплый летний вечер. Мы накрываем стол прямо на улице, чтобы насладиться вечерней прохладой, огромными звездами и стрекотанием сверчков. За столом смех, шутки и песни, от которых на душе становится хорошо:
Про папу
В детстве я много времени проводила у бабушки в деревне, особенно на каникулах. В бабушкином доме не было телефона. И мобильников тогда у нас тоже не было. Родители не могли сообщить о своем приезде, и когда я начинала скучать по ним, то залезала на столб, с высоты которого была видна дорога, и всматривалась вдаль. Вслушивалась.
Рев папиного мотоцикла я могла узнать и отличить задолго до того, как красная Ява появлялась на спуске дороги к нашему двору. Потому что этот звук был другой, особенный. Всегда бежала папе навстречу.
Я всегда любила смотреть, как папа возится со своим мотоциклом. В каждом движении - уверенность, спокойствие и абсолютное знание, что именно сейчас необходимо сделать. Запах железа, бензина, мужской силы. Я страшно гордилась и радовалась, когда папа просил подать ему гаечный ключ или разные железки из гаража.
Эта картинка очень остро и ярко засела в памяти: отец на своей красной Яве. Мама часто рассказывает, как он выпендривался перед ней в молодости, когда они только познакомились, гонял и лихачил в куртке Parmalat. Я бы, наверное, тоже тогда в папу влюбилась.
Даже не могу представить, что он чувствовал, когда ему пришлось продать свой мотоцикл. Вот бы найти его и подарить папе, например, на день рождения! А потом, как всегда, долго спорить с братом, кто сегодня едет в коляске, с неохотой надеть шлем (потому что мне уже 10 лет, у меня во дворе любовь, а в шлеме я некрасивая) и помчаться по знакомой дороге…
***
Я как-то приезжала домой и поругалась с мамой. Из-за ничего. Что-то ляпнула, мама зацепилась, ответила - и вот мы уже сидим в разных комнатах обиженные, не разговариваем друг с другом. Я уже пять раз сходила и извинилась, сто раз пожалела, что не смогла сдержать язык за зубами, но мама - кремень!
А когда наступило время отъезда, увидела, как мама незаметно пытается запихнуть в мою сумку пакет с печеньем.
А потом, уже в поезде, мне звонит папа и говорит:
- Ты же понимаешь, мама бывает неправа, конечно, но она же мама! Нельзя ее обижать. Ты в следующий раз, когда захочешь поругаться, лучше со мной ругайся. С ней не надо.
- Да, я понимаю.
И быстро кладу трубку, потому что уже подступают слезы.
Как же им повезло, что они есть друг у друга, и какая это огромная сила!
***
Бабушка, мама моей мамы, всегда говорила ей: «Береги Васю, он тебе Богом дан».
А я в детстве спрашивала маму, где она папу нашла, чтобы тоже там своего мужа найти.
Ну потому что мой папа… Папа решал сложные задачи по математике, катал на спине, учил кататься на велосипеде, успокаивал, когда болел зуб. У него можно было легко выпросить три пачки мороженого в день. И так спокойно было лежать на его груди.