Письма: Николай Эрдман. Ангелина Степанова, 1928-1935 гг.[с комментариями и предисловием Виталия Вульфа]

Неужели Ты могла подумать, что я стал писать Тебе реже. Не знаю почему, но с нового года почта стала неузнаваема. К моим проклятьям по ее адресу присоединяются все мои знакомые в Енисейске, а к Твоей обиде по поводу отсутствия писем — все мои знакомые в Москве. Я пишу Тебе часто, Линушенька, а теперь буду писать еще чаще.

Так как Твои открытки приходят вразброд, а некоторые не приходят вовсе, я до сих пор не могу понять, считаешь ли Ты «Булычева» победой театра или поражением. В Твою победу я верил и без открыток. Поздравляю Тебя, длинноногая, — я знал, что Ты молодец. Как я завидую всем, кто мог Тебе аплодировать. С жадностью жду подробностей, я их заслуживаю. Линуша, я волновался за Твою роль дольше, чем Ты, потому что для меня Твоя премьера прошла позже, чем для Тебя.

Бедная Елочка. Говорят, что от одной работы можно отдохнуть на другой. А что же нам делать с нашими горестями, если они приходят к нам с таким убийственным однообразием? Страдания начали изматывать и принижать людей, как служба. Все слезы идут по одной и той же дороге.

Прости за мрачность, но когда читаешь «о бодром и хорошем настроении» у Миши, настроение несколько портится.

Давай, Худыра, обменяемся веселыми письмами и поцелуем друг друга с улыбкой.

Николай.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра,

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск, ул.Сталина, 23. Н. Р. Эрдман.

Спасибо Тебе, «рыженькая», за посвящение. Я принимаю его, как посвящение в рыцари Твоего таланта. Надеюсь, что после премьеры у Тебя появилась возможность немного полентяйничать. Спи, Худыра, подольше.

Вчера неожиданно ударил мороз, и предсказатели скорой весны разбегаются по домам с отмороженными носами.

Хозяева мои уезжают «по золотники» — будут искать золото. Я с сегодняшнего дня буду искать квартиру. Я охотно бы с ними переменился — найти квартиру здесь гораздо труднее золота. Целую Тебя, Линушенька, за книгу. Когда-то «Вечный жид» мешал мне делать уроки. Интересно, насколько он вечен и что будет с моими английскими уроками теперь?

Из пьесы у меня получается такой балаган, что единственным режиссером, который отважится ее поставить, наверное, будет Рыжик. Я написал об этом в Тобольск — жду ответа.

Открытки продолжают пропадать. Приносят их пачками, и в каждой пачке не хватает нескольких листиков. Сегодня пятый день как я живу без Твоих поцелуев. Напиши мне подробно о первом просмотре «Булычева», без пап и мам. Что говорит пресса и остальные звери? Я слышал, что в Ленинградском ГИХЛе вышли протоколы «Арзамаса» — появились ли они в Москве? Пришли мне, пожалуйста, «Во весь голос». Его, наверное, трудно купить, но, может быть, можно перепечатать на машинке.

Сообщение о Мише меня совершенно пришибло. До того грустно, что даже нет сил злиться.

Привет и поздравление Паше, радуюсь за Елочку.

Целую Тебя, Линуша. До чего мне скучно без Тебя! Николай. О фонаре напишу через два дня. У меня будет консультация по поводу двух батарей с целой батареей специалистов.

* * *

Москва,

проезд Художественного театра.

Художественный театр Союза ССР им.Горького,

Ангелине Осиповне Степановой.

Енисейск, ул.Сталина, 23. Эрдман.

18/III-34 г.

Третий день валит снег — влажный, он прилипает к подошвам, и ноги делаются тяжелыми, как у слона. Представить себе «извозчика на колесах» так же трудно, как бывало трудно представить себе в снежной Москве декабрьские сухумские розы.

Вчера разглядывал в стереоскоп виды Москвы. Арбатскую площадь, Триумфальные ворота — наш путь из театра к Тебе и от Тебя в ложу.

Играл два раза на бильярде с начальником Енисейского аэропорта — вспомнил, как однажды Борис унизил меня за этим занятием в Твоем присутствии. Хочу разговориться с маркером, кажется, довольно интересен.

Если Бабель мне завидует, я могу ему дать простой совет, как простым и дешевым способом попасть в Туруханск, но боюсь, что Енисейск после «Метрополя» покажется ему слишком шумным. Кланяйся ему, милая, и пришли «Марию». Если не поздно, не присылай то, что я Тебя просил: говорят, в Красноярске застряло около 3 тысяч посылок — нет лошадей. Придется до парохода жить трезвенником.

Твои редкие открытки стали грустными — не грусти, чудесная, не грусти, длинноногая моя Худыра, не грусти, Пинчик. Целую Тебя. Николай. Яншину и Ливанову — любовь и привет.

* * *

Енисейск, Сталина, 23, Эрдман.

24 марта 34 г.

Еще один день без Твоих поцелуев. Я знаю, что они мерзнут в Красноярске, но я не знаю, сколько еще должно пройти дней, пока они начнут отогреваться в моей комнате. Нет лошадей, и горы писем дожидаются своей очереди.

Пока нет новых, я зажигаю Твой фонарь и перечитываю старые. Потом хожу по городу и мечтаю о Тебе, как после свидания. Сейчас луна, и снег кажется голубым. По утрам стоят тридцатиградусные морозы, и московскую весну, которая иногда выглядывает из Твоих открыток, можно себе представить только закрыв глаза.

Комнаты я себе еще не нашел. Новые мои хозяева на днях уезжают, и на их место переедет целая свора ребят. Нужно будет энергичней приняться за поиски.