Письма о науке. 1930—1980

В августе 1934 года, по примеру прошлых лет, Капица отправился на родину, чтобы повидать близких и друзей и посетить Украинский физико-технический институт в Харькове, консультантом которого он был с 1929 года... Капицы на автомобиле пересекли Норвегию и Финляндию и в начале сентября приехали в Ленинград, где вскоре состоялся международный конгресс, посвященный 100-летию со дня рождения Д. 11. Менделеева. Капица принял участие в этом конгрессе… А в конце сентября Петру Леонидовичу официально сообщили, что вернуться в Англию он не сможет.

Он остается в Ленинграде, у своей матери, Анна Алексеевна возвращается в Англию, к детям, к малолетним сыновьям Сергею и Андрею. Три дня спустя после ее отъезда уходит в Кембридж из Ленинграда первое письмо нового большого цикла писем Капицы — письмо № 1. (Все свои письма Петр Леонидович и Анна Алексеевна нумеровали. За полтора года разлуки с женой он отправил в Кембридж 132 письма. Много лет спустя они были перепечатаны на пишущей машинке. 562 страницы составили письма Петра Леонидовича жене в Кембридж.)

В Англии, в недосягаемом теперь Кембридже созданная Капицей лаборатория, его ученики, сотрудники, любимый его учитель и друг Резерфорд, но которому он очень скучает. «Думаю о Крокодиле тоже,— пишет он жене 14 октября 1934 года.— Скажи ему, что я теперь чувствую, что он для меня был как отец родной, и надеюсь, он хоть немножечко любит меня, как я его...» В Кембридже семья Капицы.

В своих первых письмах жене Петр Леонидович просит ее передать своим помощникам в лаборатории разные деловые указания — то-то сделать, тому-то написать и т. д. Затем подобные указания из писем исчезают — он понимает, что вернуться в Кембридж уже не сможет.

Письма, которые Петр Леонидович писал жене в 1935 году, читать тяжело. Этот год был, по-видимому, самым трудным в его жизни. Порой даже кажется, что он был на грани нервного заболевания. Больше всего Капица страдает из-за того, что не может «копошиться в своей лаборатории». В апреле 1934 года разработанный им и построенный под его руководством в Мондовской лаборатории гелиевый ожижитель дал первые литры жидкого гелия, и Петр Леонидович наметил серию экспериментов, к которым он собирался приступить осенью того же года, сразу после возвращения из Советского Союза... «Ты мне присылаешь Nature, который приходит регулярно,— пишет Петр Леонидович Анне Алексеевне 21 мая 1935 года.— Те статьи, которые касаются моих работ, я не могу читать, а то впадаю в полусумасшедшее состояние. Ты знаешь, мне понятно состояние тех наркоманов, которых насильно оставляют без гашиша. Я понимаю, что люди могут сойти с ума, но я никогда не думал, что до такого полуисступленного состояния я мог бы быть доведен сам, будучи оставлен без моей научной работы...»

И он страшно одинок. Мы теперь хорошо знаем, что это был за год — 1935-й. Ведь 1 декабря 1934 года был убит С. М. Киров... Петра Леонидовича боялись, боялись с ним встречаться — он был оттуда, из-за границы, из Англии... В Ленинграде тех лет страх был особенно ощутил!, почти осязаем. Люди жгли старые письма и дневники. Одна из самых близких подруг цервой жены Капицы, которой он писал из Кембриджа, сожгла в те годы все его письма...

Капица мучительно страдал без работы в лаборатории, и этой мукой пронизаны многие письма его к жене. Но вот страха в этих письмах не чувствуется совершенно. «Мне все больше и больше кажется, что я совсем здесь одинок, и не будет удивительно, если меня растерзают и заклюют, но я все жe не могу изменить свою позицию,— пишет он Анне Алексеевне 14 марта 1935 года.— Оказывается, меня не так-то легко запугать. Я боюсь только одной вещи...— это щекотки, и пока меня не начнут щекотать, я не сдам позиции». «Ты можешь быть уверена,— пишет он жене 24 июля,— что ...никаких компромиссов со своей совестью я не делал и уверен, что не сделаю. Все время говорю, что думаю, хотя бы я и был в единственном числе. ...Ничем меня не запугаешь и ничем не соблазнишь. Я чувствую себя очень сильным, так как у меня совесть совсем чиста. У меня нет ни малейшего поступка, за который я мог бы краснеть перед нашим народом, страной, правительством и даже компартией...»

«Я не чувствую простых и добрых отношений к себе,— пишет он Председателю Совета Народных Комиссаров СССР В. М. Молотову 7 мая 1935 года.— Не чувствую доверия (это главное) и симпатии, не чувствую настоящего серьезного и глубокого уважения к науке и к ученому. И, не преувеличивая, мне кажется, что в создавшихся условиях мою попытку восстановить свою научную работу здесь можно уподобить желанию проковырять каменную стену перочинным ножом».