Письма, рабочие дневники. 1978–1984 гг.

Мы с АН пошли к морю. Там какие-то добрые люди сложили из каменных плит стол и сиденья. Откупорили бутылку марочного коньяка «Одесса», подаренного моим кузеном. АН похвалил коньяк. «Не зря, — сказал он, — Бунин где-то хвалил одесский коньяк. Там еще до революции был знаменитый коньячный завод». — «И не один, — уточнил я, — „Золотой колокол“, „Эльман, Рейфман и Компания“»… Помолчав, заговорили о том, что надо бы снова учинить столь же прекрасные вакации. Сделать их тоже «традиционными». Только ничего из этого не вышло… <…>

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Понять — значит упростить.

Дмитрий Строгов

3.09.84

Б. приехал в Мск, главным образом, за чеками.

Чеки получили.

4.09.84

Едем получать иноязычные экзы.

Получили.

3 сентября киностудия им. Довженко информирует Авторов.

Из архива. Письмо БНу из киностудии им. Довженко

Уважаемый Борис Натанович!

В связи с тем, что Ваш сценарий «Пять ложек эликсира» направлен на специальную консультацию в институт философии АН УССР, заключение студии будет отправлено Вам по получении спецконсультации, вместе с копией заключения института философии.

С уважением

Директор киностудии А. Г. Путинцев

8 сентября в интервью газете «Молодежь Эстонии» Аркадий Вайнер дает «утечку информации» о замысле «повести вчетвером».

Из: Вайнер А. Двое среди читателей

<…>

— И все-таки, как вы работаете вдвоем?

— Вопросик!..

— Неоригинальный?

— Скажем так: традиционный. Нам его задают довольно часто. Сначала мы шли по пути наименьшего сопротивления — следуя традициям Ильфа и Петрова, отшучивались. Братья Стругацкие, например, отвечая на аналогичный вопрос, говорят: «Борис лежит на диване и гладит кошку, а Аркадий в это время как бешеный стучит на машинке».

А вообще-то у нас всё выглядит примерно так: вначале мы составляем подробный и обстоятельный план. Вместе. В муках рождается оглавление, после чего каждый из авторов берет себе определенную главу. Работаем порознь. Затем передаем друг другу написанное и подвергаем уничтожительной правке (благо, не свое) с тем расчетом, чтобы потом самый свирепый критик казался бы ангелом…

<…>

— Над чем вы работаете сейчас?

<…>

— …сейчас пишем книгу в необычном для нас жанре: фантастический детектив. Или детективная фантастика. Пока не могу сказать, что из этого получится, но твердо знаю: фантастическая часть книги будет написана талантливо, остроумно, чрезвычайно интересно.

— Аркадий Александрович!..

— Не пытайтесь обвинять меня в нескромности. Секрет в том, что фантастику пишут братья Стругацкие. Это — наша совместная работа…

<…>

15 сентября БН в письме Роману Арбитману перечисляет замечания по присланной им своей дипломной работе.

Из архива. Письмо БНа к Р. Арбитману

Дорогой Роман!

Я сильно задержался с ответом, простите, ради бога.

Вашу работу прочитал я с большим интересом. Спасибо. Сколько-нибудь серьезных замечаний у меня нет, есть несколько, так сказать, примечаний, которые, возможно, понадобятся Вам когда-нибудь или будут просто любопытны.

1. К стр. 39. Не помню, писал ли я Вам раньше, что изначально «Отель…» назывался «Дело об убийстве» и имел подзаголовок «Еще одна отходная детективному жанру». Ни название это, ни подзаголовок никому (из редакторов) не нравились, так что в первозданном виде эта повесть вышла только, кажется, в Польше.

2. К стр. 44. Почти никто из критиков не замечает, что Аполлон в первую очередь человек жалкий, в смысле достойный жалости, а уже потом — мещанин, обыватель и т. д. Попробуйте перечитать повесть с этой точки зрения, обратите внимание, какая поганая жизнь была у этого человечка, а ведь он никогда и никому не желал зла!

3. К стр. 64. Сходство старца Теофила с Воландом, безусловно, совершенно случайное. В то время мы еще не читали «Мастера…», да и существа это принципиально разные.

4. К стр. 68. Более удачливый наблюдатель мог бы заметить, что практически ВЕСЬ французский лексикон Выбегаллы взят именно из «Войны и мира». Профессор читал это сочинение и, надо полагать, в известном смысле даже изучал его.

Спасибо за внимание к нашей работе.

Желаю Вам удачи,

Ваш [подпись БНа]

Собираются издавать АБС в Латвии. 18 сентября из рижского издательства «Лиесма» пишут.

Из архива. Письмо АНу из «Лиесмы»

Уважаемый Аркадий Натанович!

Сообщаем Вам, что посланные Вами повести «Улитка на склоне» и «Пикник на обочине» мы получили. Большое спасибо! Теперь, опять же с Вашей помощью, надеемся получить согласие «Советского писателя» на издание этих работ у нас, в издательстве «Лиесма», в 1986 году.

С благодарностью за содействие и помощь

Зав. редакцией изданий на русском языке Д. Натыня