Письма, рабочие дневники. 1985–1991 гг.

Они проделали сверхчеловеческую работу. Достаточно сказать, что им удалось доставить целый контейнер ценных книг в пользование представителям клубного движения, а также — организовать справедливое их распределение…

— Ну и вы довольны?

— Я очень доволен. Я давно не был так доволен. Никогда даже не был так доволен.

<…>

Один из ответов АНа, прозвучавших в его выступлении на «Соцконе-89», был опубликован в «Книжном обозрении» спустя семь лет.

Из: АНС. «Мы все отягощены злом…»

<…>

В восьмидесятые годы вами написаны всего три новых произведения: «Волны гасят ветер», «Хромая судьба» и «Отягощенные злом». Не считаете ли вы, что этого мало? В то же время появляется много ваших киносценариев по старым произведениям. Почему?

Так, вопрос тяжелый опять. Во-первых, я категорически не согласен с тем, что три повести за пять-шесть лет — это мало. Во-вторых, киносценарии. Киносценарии мы пишем только в том случае, когда нам их заказывают. Это, как говорится, верные деньги. А поскольку, так сказать, «дом наш набит людьми, он горит, наши детки одни…»[58], кормить их надо, потому мы от таких заказов не отказываемся. Особенно тогда, когда они в какой-то степени соответствуют нашим намерениям. Вот так мы написали «Пять ложек эликсира», «Тучу». Это были вещи, которые… Ну, мы буквально напросились на то, чтобы нам их заказали. Мы работали над ними с удовольствием.

Конечно, я понимаю, что автор этой записки интересуется, не мешают ли занятия кинематографом работе в прозе. Нет, не мешают, а может, даже и помогают в каком-то смысле — не дают бездельничать, пока мы, так сказать, пребываем в растерянности, не зная, что писать, как писать и о чем писать, что сейчас самое главное. Писать не о главном ужасно не хочется. Фантастика всегда должна писаться о главном — социальная фантастика, я имею в виду, социально-философская. А главное — это либо вечное, как у Достоевского, Толстого, Чехова, либо то, что будоражит вот сию минуту всех людей. Но если с тем, что будоражит, еще разобраться можно, то с кем, кого и как будоражит, — это нужно смотреть, нужно приглядываться два, три, четыре года. <…>

Первого декабря в газете «Труд» публикуется интервью БНа корреспонденту Е. Дружининой.

Из: БНС: «В инопланетян не верю»

<…>

— Интересна ваша точка зрения на НЛО, пятое измерение, ясновидение, параллельные миры и так далее. Вы верите в эти феномены?

— Это вопросы не веры, а знания. Считаю ли я, что НЛО — это корабли внеземных цивилизаций? Нет, не считаю. Мне не кажутся убедительными все те доказательства, что предъявляются с экранов телевизоров или в прессе. Скорее всего, НЛО — это природные аномалии типа шаровых молний, хотя контакты с инопланетянами были бы, конечно, значительно интереснее. Но лично мне с ними встречаться не приходилось, точно так же, как и соприкасаться с пятым измерением, полтергейстом и прочим. Однако в романы мы эти явления включаем, если это помогает нам выразить мысль, которая нас действительно занимает.

Я, с другой стороны, глубоко убежден: если человек что-то придумал — значит, это где-то существует. Но вопрос в том, возможно ли обнаружить такие «придумки». Если невозможно, значит, их как бы нет.

— Вопрос о существовании высшего космического разума, наверное, тоже отметете?

— Меня интересует человеческий разум. О существовании высшего космического разума я ничего не знаю. По-моему, это набор слов. <…>

В декабре АБС встречаются уже для настоящей работы — пишут пьесу ЖГП.

Рабочий дневник АБС

[Записи между встречами]

— Теперь я понимаю, почему меня не приняли на физфак! Русофобы узнали, что у меня бабушка — русская.

Русофил получает повестку последним. Поэтому все всё время говорят: «Ну, тебя-то не потянут!..»

Когда неприязнь к целому народу обосновывают свойствами отдельных представителей этого народа, то это и есть «фобия».

А когда — приязнь, то это «филия».

«Евр<ейский> народ — враг русского, ибо были Каганович, Ягода и Презент» — это фобия.

«Евр<ейский> народ — велик и могуч, ибо были Эйнштейн и Мандельштам» — это филия.

Фобия отвратительна, ибо есть ненависть.

Филия отвратительна, ЕСЛИ сочетается с фобией к другим народам. А так почему-то и происходит.

7.12.89

Б. приехал в Мск писать ЖГП

Действующие лица:

Кирсанов Станислав Александрович, 58 лет, профессор, современный русский барин, потомственный интеллигент.