Письма с Дальнего Востока и Соловков

Вечером. Делый день валил снег, очень холодно, метелищ. К вечеру все оказалось заваленным снегом, трава, дома под снежным [?] покровом, из всех щелей выбиваются холодньс струи и снег: нордост. А между тем, вот 3–й час ночи, на двор^ светло и сра: у видно, что не зима. Как будто мы у южног· полюса, а не у северного: ведь на крайнем юге как раз тепер> [начинается—зачеркнуто] зима, а у нас сущий декабрь. Вьюп такая, что трудно выйти за дверь. VI.2. Сегодня опять все то же—вьюга, метель, снег; пейзаж совершенно зимний. Лиіш под вечер сне^ перестал выпадать и на дороге слегка подтаял так что сделалась грязь. Только что вернулся из Кремля, ходш получать твою посылку — папиросы. Как раз у меня не был с никаких ни гапиросных, ни махорочных запасов. Ho когд; вернулся, опягь пошел снег. — Вот я все пишу вам про погоду хотя думается только о вас, но этого не напишешь. Вспоминак малейшие подробности прошлого, о каждом из вас отдель [но] О том, как я ждал Васюшку, года за 3 до его рождения, ка* чувствовал, ч~о он где‑то есть уже, хотя я и сам не знал где и как. Когда он только что родился, то посмотрел на меня и было ясно, ѵго он узнал меня. Ho это было только несколько мгновений, а потом сознательность взгляда исчезла. Припоминаются все его первые движения и проказы. Помнишь, как он спустил в щеіь пола коробку визитных карточек, карточку за карточкой, каг старался над этим и торжествовал, что удалось! Припоминаю, как почувствовал Кирилла, в поезде, когда я ехал домой и разговаривал с одним молодым рязанцем. Тебя я почувствовал летом 1905 года, когда возвращался из Тифлиса и, попав не на свой поезд, заехал в сторону, так что пришлось высадиться на маленькой станции и прождать целый день своего поезда в полях и на лугах. Это было 15–го августа. Олечку почувствовал как пришедшую, как идущую взамен Вали, Мика— как идущего взамен Миши[2236], а Тикульку — как саму по себе, как мое утешение. Помнишь, как Кирилл любил кошек и наряжал их и плакал, что у него нет хвоста. Тут живет крупный кот и я, как посмотрю на него, вспоминаю страсть Киры. Помнишь, как Оля обиделась на меня за янтарь и сказала тынтарь. Помнишь, как Кирилл возился с Олей и все твердил, что это его собственная сестра. Мик особенно припоминается, м. б. потому, что пишу для него. Впрочем, пишу, все имея в виду, и сливаются черты и образы всех, начиная с меня самого в детстве: тут и Вася, и Кира, и Мик. — Помню, раз водил вечером гулять Васю. Идем вдоль забора к Вифании и вдруг меня пронзило ощущение, что я—не я, а мой отец, а Вася—это я и что повторяется, как папа меня водил. Всех вас чувствую в себе, как часть себя и не могу смотреть на вас со стороны. Помнишь, как был пожар в Лазре, Васюшка заволновался и сказал, что перестанет собирать марки (его тогдашняя страсть), если пожар прекратитсі. Ему наверно тогда было менее 7 лет. Дорогая Аннуля, проилое не прошло, а сохраняется и пребывает вечно, но мы его: абываем и отходим от него, а потом, при обстоятельствах, оно снова открывается, как вечное настоящее. Как один поэт XVII века написал[2237]:

Die Rose, den dein auBer Auge Sieht

Sie ist von Ewigkeit in Gott gebltiht

— Роза, которую видит твой внешний глаз, она от вечности процвела в Боге. VI. 4—5. Крепко целую тебя, моя дорогая. Сегодня, наконец, светит солнце.