Письма с Дальнего Востока и Соловков

Когда любви сотлеет нить?

У нас одно лишь солнце. Ты ль

Затмишь его, развеяв пыль,

И серой, мертвой пеленой

В постели погребешь больной?

Вам сына своего вруча,

Чем буду сам я? — Ьегипча[2376],

Засохшим деревом. Смотри,

В щепу разбита, и кора

Винтом ободрана. Сера

Полуистлевшая хвоя.

Так знай: таким же буду я,

Когда покинет нас Оро.

Замерзнет птица, коль перо

На ней ощиплешь. Так отец

Без сына хладный ждет конец.

Как море дорог милый сын

Тебе твой собственный. Один

Ты разве знаешь, что любовь

Нам греет сердце, движет кровь?

И вот последний мой ответ:

От сердца сам скажи ты НЕТ».

XXXI.

Странник:

— Увы, знакомый крик души

Звучит и здесь, в лесной глуши.

Но как ни грустно, как ни жаль,

А праведна твоя печаль.

Величье в будущем — оно

Нам не заменит, что дано

Сейчас, теперь, на каждый день.

Лишь только призрачная тень

Растет и тянется длинней

На грань закатных наших дней.

Росток, бутон, цветок и плод —

Все радостью своей живет,

Само прекрасно, тешит глаз:

Не жди ж, а радуйся сейчас.

Твой сын Оро пока — бутон.

Предъутренний витает сон

Еще над юной головой —

Прожить минервиной совой.

Прозрачен этот сон. Так что ж,

Не нарушай, раз он хорош.

Ваш воздух рад был я вдохнуть.

Теперь пора, пора мне в путь.

Прощай, спасибо за приют.

И знай, содействие найдут

Ваш сын, отец его и мать,

Коль им придется помогать.

Пошел, не смея вспять взгляіуть.

XXXII.

Пришла весна—весны здесь дет.

Враз испарился тощий снег.

Суха, поблекла и мертва

По марям длинная трава.

Іорюч, как порох, мох сухой

И лесовал и сухостой.

Чагды[2377] и лиственниц стволы—

Огню добыча. Ток смолы

Вздымает пламень. Лесопал

От малой искры запылал.

Цветут огни в тайге, меж ям;

Несется смольный фимиам,

И облаком живым повит

Ольдой, Селин и Муртегит.

Коварный прометеев дар,

Ползет тигрицею пожар.

И над изсушенной травой

Крутится вихорь огневой.

Там огненная пелена

По скатам гор наведена,

Здесь в ночь густую и средь дня

Трепещет полог из огня.

Дымятся марь, кусты, луга,

Дымятся пни, дымит тайга.

Лесная запылала сень.

То рудозолотой олень

Вздымает пламени рога.

Из под копыт несется зга.

И зарева со всех сторон

Румянят дымный небосклон.

Стоит здесь мгла и дым густой.

И запах гари. Полосой

Огня хребты обведены

Во дни той огненной весны.

Пылают жгучие цветы

Золотоносной мерзлоты,

И меднокрасный Солнцещит

Над дымной бездною висит.

Дорогая Тика, это письмо хочу занять китайцами, по разсказу одного знакомого, бывавшего в Китае и жившего в Харбине. У китайцев почти нет праздников, во всяк. случае нет чего‑либо, соответствующего нашему воскресенью. Ho за то они вознаграждают новогодними каникулами, длящимися иногда ок. месяца. Новый год совпадает с окончанием сельско- хозяйств. работ. Китайские лавки закрываются. А если надо что купить, то стучатся в дверь, и хозяин через небольшое отверстие отпускает товар и берет деньги. Лавочка снаружи украшается, вся оклеивается печатными плакатами на красной бумаге, где говорится приблизительно так: «Я, честный торговец, закончил к концу года все платежи и выплатил все долги и т. д.». Лавочка увешивается бумажными фонариками, так что город становится нарядным. По реке спускают фонарики на маленьких лодочках—вся река в огнях. Летом бывает праздник Дракона. Все отгоняют злых драконов и для этого жгут огромное количество фейерверков всякого рода, пускают шутихи, петарды. По улице идет стрельба от шутих, подымают всяческий шум и гвалт, — чтобы испугать драконов. Жгут фейерверков, каждый, на сотни рублей. Пускают фейерверки также и на похоронах, впереди погребальной процессии. За фейерверками следуют наемные плакальщица и причитальщицы. Затем на носилках несут жертвы духам. Конь из картона, почти в натуральную величину и модели разных вещей, различные кушанья, вороха фальшивых денег (которые специально для погребений печатаются на скоропечатных машинах, печатаются открыто и законно). Все это сжигается при погребении. Далее—носилки в виде дома, в котором лежит гроб, подобный лодке, с покойником. За покойником—родные. Принято не показывать своих чувств