Письма Уильяма Берроуза

Прошлого у меня нет, я только был сорняком и «порчей», если вам понятен археологический термин «порченый» артефакт. По паспорту родился в городе Сент-Луис, в более или менее зажиточной семье — то есть он был вхож в сент-луисский загородный клуб, и ни у кого не возникало к нему претензий, однако времена изменились, и много у кого появилось к нему достаточно претензий, имя его примелькалось в газете, и разошлись слухи об… э… проблемах с законом. Помните? Я же хочу забыть. Выпускник Гарварда 1936-го, бакалавр гуманитарных наук. Никто его в универе не видел, но бумажки имеются. Как-то работал в Чикаго дезинсектором и усвоил кое-что из основных принципов форс-мажора. В Танжере химические препараты низвели его до состояния изначальной материи. Воскрешенный сомнительными искусствами, он отправился путешествовать во всех открытых ему направлениях.

Потом написал книгу, которая добила его. На дороге, которой я следую, автора убивали множество раз при помощи разных средств: борзых, ПМС и продвинутой йоги — с расстояния в два разрешенных законом фута… И нет надежды обрести свою землю

Уильям Сьюард Берроуз

АЛЛЕНУ ГИНЗБЕРГУ

Франция, Париж, 6-й округ, рю Гит-ле-Кёр, 9

29 октября 1959 г.

Дорогой Аллен!

Посылаю тебе два укороченных толкования моей биографии: одну версию выдал Брайон, вторую — «я». Вчера отправил тебе копию дополненной версии и свою фотку.

Думал еще раз переправить «СЛОВО», только нет у меня этого текста, а отсутствующие куски как раз послужили бы ориентирами в нынешней работе. Если пришлешь рукопись, то я переправлю ее и верну.

Работаю по новому методу и не стану публиковать ничего, что не проверил и не обработал. Принципы метода объяснять тебе не стану, пока ты не пройдешь обучения. Поэтому еще раз — это срочно! времени почти не осталось — повторяю: найди аудитора, и пусть он прогонит тебя через сайентологическую процедуру.

Видения просто так не приходят. Учись торговаться. И помни: «Победитель не получает ничего».

Первый вопрос всегда звучит так: «Чье это видение?» Если ответишь, мол, «твое», тогда возвращайся на первую базу и начинай все сначала. Некоторые люди очень жадны до положения в обществе. Прочие — помудрей будут. «Не изменю ни совести, ни долгу» [487], говорил Банко, и вспомни, cколько он протянул. Кому охота тянуть?!! В этой игре смысл — потерять все, но не остаться с ненужной дряхлой вечностью.

На вышесказанное внимания не обращай. Да ты и не обратишь. Впрочем, и сказано-то было не «лично тебе».

Уильям Сьюард Берроуз

[…]