Письма В. Д. Набокова из Крестов к жене

Моя радость, прости, что я пишу на этой бумаге. Она — самая удобная, а при показывании ее ты можешь говорить, что это китайская бумага специально для переписки тайком. Сегодня — твой праздник: ты можешь себе представить, что я мысленно с тобою, поздравляю и целую тебя. Знаю, что тебе не весело, но верю и радуюсь, что ты бодра и делаешь твое дело, такое нужное и требовательное. Вчера вечером я был осчастливлен твоими тремя открытками, в одной из них — дорогие строки Lody.[6] Спасибо ему, маленькому. Это — огромная радость. Я понял (да и знал, впрочем), что ты мое первое письмо получила; вероятно и второе, посланное через Маргулиеса. О получении извещай меня в открытках так: «на заводах всё спокойно». Спасибо большое маме за открытку. Пожалуйста, никогда не забывай ставить даты. Вот поручение Осипу: 1. по части белья — в воскресенье, 25-го, принести мне 3 простыни, 6 полотенец, 3 мохнатых полотенца и 3 обыкновенные салфетки, хорошенько озаботиться, чтобы всё было мне передано; 2. заказать немедленно у Вейса пару коричневых башмаков на шнурках и «тесемках» на толстой двойной американской подошве, проложенной пробкой, и с каблуком, подбитым каучуком. Непременное условие — полное отсутствие скрипа. Забыл прибавить: не старайся попасть в этот мифический строящийся дом, откуда что-то видно. Виден во всяком случае только двор первого корпуса, в котором я не нахожусь. Над нашим двором никаких домов не строится. Значит, в лучшем случае ты увидишь Винавера, Гредескула и т. д.

Сейчас получил твою милую открытку от 19-го. Как это Елена[7] верхом ездит? Кстати, я и забыл, что и она сегодня именинница, la pauvre ch'erie. Сейчас я ел чудную простоквашу, мною самим приготовленную.

23 мая 1908 г.

My darling, I have had no chance.[8] My man has not been on service since last week and both the others are not to be relied upon. There is nothing to be done but to wait patiently.

Осип должен в будущее воскресенье принести то, что написано выше, а кроме того: три салфетки, 12 носовых платков, новые воротнички от Трахтенберга и 2 темнозеленых галстука, с голубыми и лиловыми кружками. Вчера я получил много открыток, их мне принес очень любезный офицер. С радостью увидел, что письмо от вторника 20-го дошло (с Марг[улиесом]). Получил 1 от мамы, 1 от Бесси,[9] забавную, 4 от Кам[инки] (поблагодари его очень, я всё понял) и 1 одну от Ив. Ил. Спасибо ему. Вчера, выходя на прогулку, я в коридоре нагнал Мих. Ил. и мы крепко друг другу пожали руки. Он выглядит бодро и хорошо. Я по-прежнему прекрасно себя чувствую и стал совсем хорошо спать, с половины 10-го до пяти утра. Не знаю, когда удастся послать это письмо. Надеюсь, что ты за меня спокойна, мое золото. Нежно тебя целую, люблю. Всем приветы, поцелуи, большое, большое спасибо за письма.

1 июня 5 часов.

Радость моя, мое солнышко, я был несказанно счастлив видеть сегодня твое дорогое, родное личико и слышать твой обожаемый голосок. Я стараюсь не слишком это показывать, чтобы не растрогать тебя и себя, но теперь я мысленно обращаю к тебе все нежности, которые не мог сказать. Боюсь одного, что эти свидания тебя расстраивают, это меня мучит. Теперь ждать 20 дней, это большой срок, но зато пол всего срока будет позади, а впереди будут более частые свидания… Я совершенно бодр и cheerful,[10] и для меня сегодняшнее свидание — страшная радость. Надеюсь, что я тебя не замучил своими поручениями. Попроси Каминку от времени до времени писать на машинке настоящие письма, и объясни ему, что писать можно обо всем. Нежно тебя целую, мое счастье, и всех дорогих.

4 июня 1908 г. среда

Мое солнышко, я еще не получил твоих cartes postales после свидания, что понятно при здешней волоките, но получил уже книги от Тура сегодня, а вчера, от Каминки, Данте и словарь. Большое спасибо. Со словарем вышло, повидимому, недоразумение: мне нужен не ит.-русск., а русск.-ит., но это вовсе не к спеху. Надеюсь, ты не очень измучилась, разыскивая уголовные книги! Я теперь читаю, кроме Библии и уголовного права: 1. Куно Фишера о Канте, 2. Нитцше — Заратустру, 3. Михайловского «Литературные встречи» и 4. d'Annunzio Trionfo della morte. Я нахожу, что гораздо менее утомительно читать сразу неск. книг, правильно распределенных в течение дня, чем одну сплошь. Только-что перечел «Карамазовых», советую это тебе тоже сделать. Ничего нового рассказать не могу, всё по-прежнему обстоит прекрасно, я здоров, ем и сплю отлично. Забыл тебе рассказать, что у меня есть и Кальвили,[11] вообще я абсолютно ни в чем не нуждаюсь. Белья у меня по горло и ты можешь сказать Осипу, чтоб в это воскресенье он принес только 2 простыни, 2 наволочки и пару столовых салфеток. Ничего особенного рассказать не могу. Все вспоминаю наше свиданье. Кстати, следующее должно быть 22-го, так как 21-е суббота. Не забудь захватить зап. книжечку, хотя этот раз я совсем не хочу давать порученья, а только слышать твой голосок и расспрашивать. Сегодня я получил carte postale от Пути.[12] Пока больше никаких.