Письма в пустоту (СИ)

«Милый мой Диего, — я так и видел мелкий ветвистый почерк, плетущийся как узор по открытке, — Мое первое настоящее письмо тебе… Так необычно, хотя ничего нового, ведь я миллион раз писал тебе послания. Хочется улыбнуться, но я не могу. Слишком грустное оно будет. Прости. Все, что я могу сказать.

Прости…

Но между нами не может быть связи. Я… Я не имею права на твою любовь. Я приношу одни огорчения и неприятности, всем, даже неблизким мне людям. Знаешь, я встретил Данте, он так заботится о тебе, он по-настоящему к тебе привязан душой, а я отнял у него тебя. Я нехороший человек. Моя натура сама, бессознательно творит зло, как бы я ни противился. Так уж вышло, во мне бесы. Смой скорее мои следы на своем теле, оно слишком чисто и свято, чтобы носить мою скверну.

Я до последнего лелеял надежду, что смогу быть с тобой. Снова, как в детстве. Но… По приезду в монастырь, я понял, что не смею даже заикаться об этом. Игнасио вернул меня на землю. Видишь, я столь ужасен, что даже он от меня отказался…»

Рауль поперхнулся.

— Читай… — поторопил я.