Письма в завтра и вчера

Обе стопки писем разобраны, к конвертам пришпилены одинаковые бумажки с точным обозначением века, года, дня, чтобы не терять потом дорогого времени. И так уж за полдень перевалило. Почтмейстер наскоро стряпает себе обед: молоко с овсяными хлопьями, бутерброд с сыром, огурец. Подкрепившись, раскладывает по разным отделениям сумки письма и бережно достает из ящика управляющие Временем часы. Они смонтированы в старинном серебряном корпусе "Павла Буре". С чего начать? С Хиросимы! На удивительных часах имеется множество всевозможных стрелок. Гавриил Васильевич умело переводит их, нажимает кнопку - и тут же оказывается в Японии 1945 года. Прямо перед ним узкий палисадник, цветы, кривая невысокая вишенка, усыпанная созревшими, будто лакированными, ягодами. Бутылочка сладкой воды привязана к ветке, кружатся, гудят пчелы. В глубине палисадника крохотный домик со стенами из промасленной бумаги. Молодая женщина в деревянных сандалиях и пестром кимоно вышла из домика, кланяется. Почтмейстер поклонился в ответ. Женщина снова поклонилась. Тогда и он повторил свой поклон. Она подошла ближе. Сузив глаза, вежливо улыбаясь, Почтмейстер протянул телеграмму. Она ахнула, отшатнулась. - Не пугайтесь, уважаемая госпожа, ничего страшного! Прочтите и распишитесь в получении. Вот здесь. - Господин Куроцу уже два месяца не писал, я подумала, что он... Хвала богине солнца, мой муж жив,- улыбнулась она, прочитав текст.- Но зачем он пугает нас? Да и как я могу уехать за сто километров,- оглянулась женщина на дом,- маленькая Исикари больна, у нее жар. Я четыре дня не выходила на работу, уважаемый господин хозяин шелковой фабрики очень рассержен. Меня уволили, хотя он наш родственник. Хороша бы я была, приди к нему с этой телеграммой. Он засадил бы меня за решетку. Разве я могу уехать, господин? Посудите сами, у меня осталось всего семь иен. Но ничего, родной дом,кивает она на стены из промасленной бумаги,- лучшая крепость. Главное, чтобы господин Куроцу остался жив и здоров. Почтмейстер только вручает письма. И телеграммы. Он не в состоянии помочь господину Куроцу, выжившему в огне войны, дожившему до старости и пославшему в Прошлое эту отчаянную телеграмму. "Я только Почтмейстер,думает он,- обеспечил своевременную доставку, а большего сделать не могу... Не взыщите. Если бы это было возможно... Для себя, например, я меньшего хочу. Всего лишь написать жене, что Гоша... Поскольку похоронки так и не было, может быть, он жив? Хорошо бы и самому Гоше написать, узнать, где он, как. Но нельзя, не имею права..." Поклонившись еще раз в ответ на бесчисленные поклоны госпожи Куроцу, Почтмейстер уходит. Он бредет мимо бумажных домиков-шкатулок - как недолго, но как ярко будут они пылать! Поглядывает на небо, со страхом ждет... Снежные вершины конусных гор, медленным хороводом плывущие вокруг города, тают в бледно-голубом воздухе, вотвот растворятся в нем. "А ведь мог же я написать Тамаре или Гоше раньше, при Фуке, мог же...- казнится Гавриил Васильевич.- Если бы верил... если способен был бы поверить в Почтмейстера. Все это сказочки, думал, миф. Выжившим из ума опасался себе показаться, пустым мечтателем. Значит, мало любил Гошу и Тамару, если свои собственные сомнения поставил выше их счастья. Ничем, ничем нельзя пренебрегать, если желаешь послужить другому, ни самым малым деяниям, даже улыбкой, кивком, ни самой немыслимой фантазией. А вдруг сказка эта поможет? - У старика защемило сердце, остановившись, он потер привычно ладонью грудь под пиджаком.- И надо же, чтобы именно мне, Фоме неверующему, доверили должность Почтмейстера. Вот как наказала меня судьба..." Вздыхая, он переводит стрелку на часах, нажимает кнопку. И оказывается в 1914 году, в большом купеческом городе на берегу Волги. На окраине серый, с узкими окошками дом, где помещается приют. А вот и Таня. Бледная, худая. Сидит на подоконнике, невидящим взглядом уставилась в глухую кирпичную стену напротив. Медленно развешивают на веревках белье несколько девочек с одинаково заплетенными косицами, в одинаковых серых платьях и неуклюжих, тяжелых башмаках. - Эй, старик! - Почтмейстер оглядывается. Его манит к себе городовой.Кто таков? - Дочка,- торопливо окликает Гавриил Васильевич одну из сирот. - Таню Лагоду знаешь? Нет? Ах, да, это она по мужу Лагода. Видишь вон ту девочку, на подоконнике? На, передай ей письмецо. От ее внука...- Почтмейстеру следовало тут же перевести стрелки и нажать кнопку, но он растерялся, забыл вдруг все инструкции, тяжело дыша, держась за сердце, бежит по вымощенной булыжником улице вниз, к реке. Сзади свистки, топот сапог. - Эй, образина! Стой, говорят!.. В ужасе чувствует Почтмейстер на своем затылке сивушное хриплое дыхание. Но тут вспоминает о волшебных часах... "Уфффф!.." - держась за сердце, несколько минут стоит с закрытыми глазами. Отдышался чуть, осмотрелся... Англия, восемнадцатый век! Сухопарая дама с выпирающими лопатками, напоминающими маленькие крылья, поливая из лейки розовый куст, обращается к лениво помогающему ей джентльмену с квадратными очками на длинном носу. Почтмейстер ищет в сумке адресованное "крылатой" даме письмо, прислушивается. - Было бы наивно, Джеймс, пытаться в наше время уловить нежный аромат роз. Хвала богу, что мы еще можем любоваться ими. С тех пор, как в Англии появились паровозы, а по Темзе, изрыгая тучи дыма, движутся паровые корветы, воздух у нас оставляет желать лучшего. Мало этих смрадных чудовищ, так янки наводнили мир еще автомобилями! Запах керосина и нежный аромат роз никогда не уживутся вместе, Джеймс! По улице в этот момент, грохоча и стреляя выхлопами сизого дыма, катит автомобиль. Он похож на дилижанс, силуэт которого украшает найденный Почтмейстером конверт. Но только на дилижанс без лошадей. - Я убеждена, Джеймс,- продолжает дама,- в будущем люди откажутся от услуг техники, они поймут, я верю в это, что чистый воздух - это здоровье. О, как бы я хотела перебраться в будущее!..